1927年，青島。3月的最後一天，康有為走到了人生的盡頭。
樸學大師章太炎作輓聯以送之："國之將亡必有，老而不死是為。"其中挖苦諷刺之意盡顯。這位憑藉"公車上書"在政權更替的年代一度大火的文人似乎頗有爭議，與之相當的，還有他風流的情史和離奇的死因。
一、神童的失意仕途
康有為生於鹹豐八年，五歲便得到神童的稱號。不過，這位神童三次落榜，在光緒二十一年才得中進士。
光緒十七年，康有為作《新學偽經考》、《孔子改制考》兩篇文章，轟動了整個文壇，後卻被指責"借鑑"過多。
《申報》還曾報導他去臥龍寺偷書的故事，用魯迅的話說："讀書人的事兒，能算偷麼？"
1895年，康有為組織了"公車上書"，是他的巔峰時刻。在自己的描繪中，康有為誇誇其詞，做了不少偽證："東事戰敗，聯十八省舉人三千人上書，次日美使田貝索稿，為人傳抄，刻遍天下，題曰《公車上書記》。"
如此誇張，好似朝廷高官也不及他。後經過北大歷史教授茅海建的考證，康有為曾組織過"十八行省舉人聯名上書"，但最終並非都察院不收這份聯名上書，而是康有為壓根沒有送到他們手中。
1898年9月21日，戊戌變法前日，維新派抱著必死的決心策劃著。康有為帶著僕人逃出皇都，從天津塘沽南下直奔上海。
9月24日，康有為說自己聽到光緒帝遭遇不測，為了彰顯君臣之情與忠心耿耿，當即寫下絕命詩，被攔阻而作罷。但是英國領事班得瑞卻闢謠說並無此事。
這還不止，康謊稱自己有兩道光緒皇帝的密詔，請英國出兵援助光緒。慈禧害怕外國人幹政，不由得大怒，將其他變法者未審而殺。而戊戌六君子慷慨赴死時，康有為已經從香港轉上去日本的輪船日本。
康有為渴望權力，並不深究變法，變法條文效果可想而知。其間充斥著幼稚的思考。戊戌變法開始之前，康有為已經預感到，中國即將飽受列強的侵略。
最終，他想到一個妙計："巴西，經緯度與吾近，而地域數千裡，亞馬孫河貫之，肥饒衍沃，人民僅八百萬，若吾遷民往，可以為新中國。"甚至可以嘗試"中日合邦"。
總理衙門大臣李鴻章聽罷，找藉口派底下人將他打發走了。打發他的不止李鴻章獨一家，什麼孫家鼐、張之洞......但凡康有為登門遊說的要員，"見其言荒誕，知不能為"，都躲他遠遠的。
被拒絕的康有為心想：凡是拒絕我的，不管是不支持我變法，還是思想與我不一致，一律算作"老耄守舊"之流。他由此建議：不如殺幾個一品大員示眾。
這樣的康有為被慈禧視為眼中釘，仕途失意，避難日本。康有為呼籲同仁"救亡圖存"：
要想變法成功，只有殺死慈禧才是上上策！
無數漂泊在外的華裔深以為然，捐銀子資助他買槍買炮。康有為卻用這錢在日本娶了個16歲的少女市岡鶴子，納為四姨太。
二、"風流的聖人"
康有為提倡一夫一妻制，誓死抵抗封建舊道德。不過他本人共娶過娶了六房太太。徐悲鴻先生還專門一幅作了《康有為妻妾成群圖》。
在16歲少女之前，1907年康有為在美國西部逃難時，迎娶了17歲的美國華僑何旃理。此時他已經49歲。
戊戌變法失敗後的四房——日本老婆鶴子，後來同康有為的兒子日久生情，還懷上了他兒子的孩子。鶴子為了生下孩子，偷偷跑回了日本，此後再也沒回中國，也沒有與康家聯繫。
五十年後鶴子臥軌自殺，人們這才了解到這段不倫的愛情故事。鶴子死後，孩子凌子用母親的信物找到了康有為的家人。
1917年康有為和效忠前清的北洋軍閥張勳為擁立溥儀登基發動復闢，又迅速在北洋政府總理段祺瑞的討伐下失敗，由此落魄於上海。
在上海的這段時間裡，康有為十分沉迷於風月場所。不過因為手頭緊，經常賒帳、賴帳。時間久了，各妓家聯合起來討債，康有為禁不起如此打擊，逃往老家廣東逃。
後有水手在船板中發現夾著康有為，便急忙叫人來看，康有為。正是："避債無臺卻有舟，一錢不值莫風流"。一番遊歷，加上段祺瑞的追捕，康有為只續娶兩房，名為張光，年僅18歲。1919年於上海舉行婚禮。
三、 青島之逝
康有為同日本使者一直有私下的接觸，當時青島為日本控制，康遂去避難。在那兒，康有為拜會不少前清遺老。
1924年，康有為花費1000銀元買下了福山路6號的別墅，景色優美，且能避暑，就是歷任主人，死於非命者居多，不過，康有為認為自己能鎮住兇宅。
三年後的春天，70歲的康有為再赴青島參加宴會。席間賓朋滿座好不熱鬧，康有為舉起橙汁一飲而盡。
當晚，康有為腹痛異常、嘔吐不止，家人忙叫來大夫，診斷為食物中毒。次日情況好轉，大家鬆了一口氣。不料又過一日，康有為突然七竅流血而亡，沒能迎來四月的太陽。
不過，最後康有為猝死的死因卻成為謎團，康有為的女兒康同璧指責國民黨特務在橙汁裡下毒，七竅流血，並非常理。不過這種說法無從考證。
康有為另一位女兒康同環卻說只是食品不潔，從而引發食物中毒。也有人說是下毒，而下毒者為慈禧花費白銀10萬兩派來的殺手。理由和戊戌變法有關。
康有為的弟子呂振文的後人認為是日本人投毒，呂振文很久以後告訴兒子，康有為不同意日本人對溥儀的控制，攜手溥儀與日本天皇作對抗。
我們習慣性將好人視為什麼都好，壞人反之。可"壞人"不是什麼時候都壞，"好人"也不是什麼時候都好。
青史留名如康有為，也有娶妻納妾、偷奸耍滑的毛病。他不是聖人。但是他的改革，反對女子裹足，也稱得上先驅、勇敢。這樣的康有為，反而是有血有肉的人。