三島由紀夫逝世50周年，聊聊他暴烈的人生與作品
101:55來自深焦DeepFocus
喜馬拉雅APP訂閱 深焦Radio
蘋果播客訂閱 深焦DeepFocus Radio
凡爾杜先生
Monsieur Verdoux
導演: 查理·卓別林
編劇: 查理·卓別林 / 奧遜·威爾斯
主演: 查理·卓別林 / 馬迪·科雷爾 / 艾莉森·羅丹 / 羅伯特·劉易斯
類型: 劇情 / 喜劇 / 犯罪
製片國家/地區: 美國
語言: 英語
上映日期:1947-04-11
片長: 124分鐘
文 /深焦編輯部
海南島國際電影節今年再次推出的「HIIFF全島放映」是平行於主節的環島放映，精選多樣類型的影片，面向全島多元觀眾群體，足跡遍布全島多個城市、多家影院，充分利用海南島獨特的自然環境和氣候優勢，讓移動影像環島發光，打造真正的「全島嘉年華」。
本屆全島嘉年華的35部影片將在海口、瓊海、儋州3個城市的12家影院展映。其中，查理·卓別林作品展映部分橫跨25年時間，將其一生中最重要的五部作品——《尋子遇仙記》《城市之光》《摩登時代》《大獨裁者》《凡爾杜先生》囊入其中，不僅如此，本次展映的五部作品全部為修復版本，而本次展映也是中國目前最大的卓別林作品回顧展。
今天，深焦DeepFocus 編輯部主要為讀者介紹的便是其中最特別的一部作品，《凡爾杜先生》。
查理·卓別林的大名幾乎無人不知無人不曉，他的作品在世界範圍之內享有盛譽，其早年所塑造的經典形象幾乎使之成為默片喜劇的代名詞。進入有聲片時代之後，卓別林的電影產量減少，但質量卻並沒有任何下降的趨勢，《凡爾杜先生》（Monsieur Verdoux, 1947）便是其最出色的有聲片作品之一。影片沒有了卓別林以往的溫馨與辛辣，而是一部黑色喜劇：故事改編自一個真實的法國故事，主角凡爾杜先生曾經是一名銀行的職員，跟殘疾的妻子莫納和兒子皮特一同過著平靜而幸福的生活。然而好景不長，席捲全球的經濟大蕭條到來，令凡爾杜先生失去了銀行出納的工作，為了生存下去，凡爾杜先生開始在全法各地獵豔，騙取錢財的同時殺人於無形。不過，凡爾杜先生在四處行騙的過程中遇到了種種困難，一出悲傷的喜劇也就此展開。
《凡爾杜先生》 1947年海報
Chaplin Changes! Can you?
在1947年的電影海報上，我們看到這樣的標語：「卓別林變了！你能嗎？」（Chaplin Changes! Can you?）可見哪怕在影片上映之時，這部影片也顛覆了人們對卓別林電影的認知。以往小禮帽小鬍子、笨拙又善良的流浪漢形象，如今驟然變成了一個舉止輕佻、內心從容的法國連環殺人紳士，令人不禁疑惑卓別林到底是如何得到的如此具有顛覆性的靈感？事實上，《凡爾杜先生》的出現，涉及到一段著名而有趣的影史公案：在影片的最開頭，我們赫然發現電影的故事想法來自奧遜·威爾斯（「Based on an idea by Orson Wells」）——其處女作《公民凱恩》（Citizen Kane，1941）一經上映便震驚世界，直至現在仍然在評論人心目中佔據至高無上的地位，常年佔據影史第一的位置——這裡雖然寫得很明確，但背後的故事卻遠比這個複雜許多，兩個人對於影片編劇的署名問題也是各執一詞。
從卓別林的角度上來說，他自稱奧遜·威爾斯曾有想法拍攝一系列紀錄片，其中關於連環殺手亨利·蘭度（Henri Landru）的部分邀請他來出演。卓別林起初很感興趣，但彼時威爾斯尚未寫出劇本，希望卓別林能夠幫助他完成劇本創作。卓別林起初並未答應，隨後突然有了靈感，便用五千美元買斷了這一想法，並且徹底顛覆了之前威爾斯關於紀錄片的設想，創作出了這部黑色喜劇。威爾斯則對這一說法全然否定，表示自己已有成型劇本，卓別林最初答應出演，但隨後又臨時變卦，決定買下劇本自己執導。威爾斯急需用錢，便答應了他的提議。根據威爾斯的說法，卓別林重寫了其中幾個重要的段落，包括結尾部分。
《凡爾杜先生》開頭
Based on an idea by Orson Wells
的確，卓別林對亨利·蘭度的興趣可能由來已久：1921年蘭度在巴黎受審之時，卓別林恰好也身處巴黎，因此他極有可能關注了這一案件，並對此事留下了深刻印象。威爾斯關於卓別林重寫段落的問題應該也是所言不虛，我們在《凡爾杜先生》裡很明顯可以看到肢體喜劇的痕跡，尤其是後半段湖心釣魚的段落。影片充滿默片特徵的構圖和簡潔明快的攝影機調度也暗示了卓別林的全局掌控。
不過，從最終的成片來看，我們也很難說影片沒有受到奧遜·威爾斯的影響，畢竟「黑色喜劇」中的「黑色」和犯罪都絕非卓別林所擅長，而是更偏向於奧遜·威爾斯的創作，尤其是聯想到威爾斯之後的又一部佳作《歷劫佳人》（Touch of Evil, 1958）。某種程度上說，《凡爾杜先生》正是《公民凱恩》到《歷劫佳人》延長線上的一部作品，它不僅關乎人性中愛的缺失與惡的滋長，也與資本主義興起及至蕭條的大環境密不可分。
當然，卓別林也無疑為《凡爾杜先生》鋪上了一層善的底色。在影片最重要的一個場景中，凡爾杜先生本意是挑選一個流浪漢為他調製的毒藥做實驗，卻鬼使神差地把一個剛剛出獄的女子帶回了家。女子在攀談的過程中逐漸吐露了自己的經歷，包括她殘廢的丈夫，而這也讓凡爾杜先生聯想到自己的處境，最終放棄了毒殺計劃，轉而開始救助起這名女子。恐怕直至這時我們才能夠確認，凡爾杜先生所謀害的幾乎全都是好吃懶做的上流社會人士，而對貧弱的底層人甚至是流浪貓都照顧有加。這次令人動容的見面很難不讓人想起卓別林早前的又一部作品《城市之光》（1931）——同樣是幫助一名女性，同樣地不求任何回報，只不過這次的善裡還混雜著一層也許是威爾斯給予他的惡的色彩。
《凡爾杜先生》 劇照
除了階層性之外，影片也對當時全世界的政治社會環境進行了一番總結性質的勾勒：資本主義發展面臨危機，經濟蕭條導致失業人口急劇攀升，世界金融體系面臨崩潰……所有這些都是卓別林在默片時期，尤其是流浪漢系列中處理的問題。不僅如此，《凡爾杜先生》的深刻之處還在於，它認識到了資本主義危機與納粹興起的深刻關聯，而極右翼勢力藉機興起也在這部作品當中以紀錄片段的形式呈現出來。如果說流浪漢系列和卓別林七年前的第一部有聲片作品《大獨裁者》（1940）存在某種外在的、形式上的緊密關聯，即這些作品都是建立在相似的人物造型基礎之上，那麼通過《凡爾杜先生》，我們實際上也在卓別林的前作《摩登時代》（1936）和《大獨裁者》之間建立起某種內在的關聯。
影片雖然在現在被譽為經典，但在當時卻並沒有收穫好的反響，這並非由於影片質量不高，而是由於美國國內政治風向的轉變：一方面，美蘇冷戰局面逐漸形成，美國國內反共呼聲日漸高漲；另一方面，通貨膨脹導致人民生活水平急劇降低，罷工浪潮一浪高過一浪。在這個時間節點上，頻繁呈現底層生活弊病的卓別林（《凡爾杜先生》明面上講的是法國底層，實際上還是在講美國社會；畢竟，片中的所有人都操著一口英語）自然成為眾矢之的。更不巧的是，卓別林混亂的私生活也成為公眾詬病的焦點話題，伴隨著其後幾年麥卡錫主義的興起，卓別林的媒體和公眾聲望急劇降低，這顯然影響到人們對他的作品的評價。
《凡爾杜先生》 中的卓別林
無獨有偶，奧遜·威爾斯也在當時因其政治立場被FBI列入了好萊塢的黑名單，於是二人先後移居歐洲順理成章：卓別林移居瑞士，永遠沒有再回到美國，威爾斯則為了拍電影、賺取片酬在歐洲各國遊歷，並在1956年返回美國。或許正如他們的經歷那樣，世界歷史總是處在交鋒之中，人的內心也總是處在激烈的矛盾之下。凡爾杜先生即是這樣一個角色、一個縮影，他處在善惡交叉的灰色中點上，處在巨大而無可阻擋的變動中；他對世界的愛近乎永恆，但他所堅守的東西卻又脆弱至極。
編輯：電 車
豆瓣 @Lution
-FIN-