去年，關於臺灣女作家林奕含自殺的新聞曾鬧得沸沸揚揚。《房思琪的初戀樂園》出版後，她曾接受訪談。可是就在這本書出版後不久，4 月 27 日傍晚，她被發現於自家臥室上吊，自殺身亡了。
這本書，我沒有完整讀過，只是在一些朋友們分享的片段中，大致知道了書的內容。林奕含本人也在訪談中說到，這本書的內容其實幾句話就可以說完，就是一個老師誘姦了幾名女學生的故事，關鍵在於，這不僅是一個虛構的故事，它是一本自傳性質的小說。
我看了一些網評，人們抨擊的焦點基本上集中在老師的無恥。老師如何利用自己作為一個成年人的優勢，自己豐富的人生經驗，對未成年少女的心態的了解，誘姦了這些小姑娘，導致她們身心受創，不堪其辱，而自尋短見，並且呼籲要正視未成年人性侵犯的問題。
當然，這都是對的。可是我覺得這件事遠沒有那麼簡單。林奕含的死，老師當然要負主要責任，可是這場不倫的師生戀，到底是如何把一個少女的內心徹底摧毀的，卻沒有人細緻的分析過。她真的是死於誘姦的創傷嗎？誘姦到底在她內心產生了什麼連鎖反應，又為什麼能把人推向死亡的深淵？
在我看來，傷害林奕含的，並不是和老師發生性關係這件事本身，甚至在書中可以看出，和老師發生性關係，並不是被強迫的。性行為本身，並沒有使她感覺痛苦或恥辱，真正傷害她的，是那以後，老師對她的態度，睡完即棄，又去睡其它的女學生，老師僅僅把她當做一個玩物，一個如同泡麵般的快消品。老師根本沒有愛上她，從未在心裡肯定過她作為一個人的價值和尊嚴，老師的背叛和拋棄，這才是對她最本質，最致命的打擊。
因為背叛，本質上是對一個人的徹底否定，就如同愛，本質上是對一個人的全面肯定。當她和老師戀愛時，她感受到了欣賞，肯定，信任和依戀，那麼當老師不再愛她，也就意味著不再欣賞她，那是一種無聲卻嚴厲的指責，指責你不夠好，不夠美，因此不值得被愛。
這種背叛帶來的否定之深，會帶來一個人自我意識的嚴重崩塌，對自身的嚴重懷疑。因為戀人比任何人都更了解你，因此來自戀人的否定，也比任何其他人要來的更為徹底，更加不容分辯。
也許，對於一個有了足夠清晰自我定位的成年人來說，背叛也會令人受傷，但不見得會摧毀其根本，但是對於林奕含這樣一個正在青春期的，自我人格尚在探索，脆弱敏感，尚未成型的女孩子來說，這樣的打擊，可能就是毀滅性的。
她表面上看來，是在厭惡老師，是在叩問這個世界怎麼了，愛情和一切美好的東西還值得信任嗎？實質上，她是深刻的自我厭惡，她不能停止在內心追問的問題是：我怎麼了？為什麼被拋棄？為什麼他不再愛我了，我一定是個爛貨不配被愛，再也沒有資格得到幸福了。老師對她棄若敝履，她也因此陷入了深深的自我懷疑，陷入了自我攻擊的泥沼之中，無法自拔。
林奕含不是沒有試過自救，她看過精神科醫生，而隨著醫生對她了解的逐漸深入，醫生告訴她，你是一塊被核爆過的土地。醫生的判斷是正確的，也是絕望的，於是，林奕含想到了另一種自救的方式，就是書寫。
在她的書中，她幾乎是在以一種自暴自棄，極度自我攻擊的方式在書寫，她以一個天才少女的敏感，把自己，把他人，用細到毫釐的描摹，從內到外，都剝得體無完膚，她幾乎把自己寫得如同娼妓一般，一文不值，她的樣子看來如此溫柔甜美，可在書中下手卻毫不留情，她用文字書寫著對自己、對世界，無窮無盡的絕望，讀來真是令人觸目驚心。
她試圖用這樣殘忍的書寫，像一把手術刀那樣剖開自己去尋找病灶，去取出靈魂裡日益龐大的腫瘤。我不知道，這樣的書寫到底給了她多少幫助，但是，我知道的是，這本書的出版，無疑是對她的病情雪上加霜。
當人們用獵奇的目光，閱讀著這個故事，一個少女和老師媾和，又被拋棄的故事，人們在心中又將如何看待作者？林奕含，本來希望用書寫去宣洩的，去化解的恥辱，這時卻在世界的聚光燈下被無窮的放大，變成了一個永遠無法擺脫的烙印，就像打在臉上的恥辱的戳記。
她這時，大約才意識到，她的書寫根本無法帶來拯救，它不過是又一次把自己釘上了恥辱柱，供世人指指點點，而她被老師玩弄和誘姦的這個標籤，可能註定要跟隨她一生了。
第一次，她向著老師，敞開了自己，給出了愛和身體，希望得到憐惜，得到的是恥辱和拋棄。這一次，她又向著世界，敞開了自己，給出了痛苦和往事，她希望得到什麼呢？是理解嗎，還是共鳴呢？或許，最後得到的，可能只是更大的羞辱。這樣一而再的，雪上加霜的羞辱，根本不是這樣一個敏感，驕傲，美麗，有自尊心的女孩子能承受的了的。所以，她的死，幾乎可以說是註定的。
林奕含說，她是個張愛玲迷。這番話，讓我想起了張愛玲的《小團圓》。《小團圓》和《房思琪的初戀樂園》是何其相似，都是自傳體，都是試圖通過書寫，來進行自我拯救的一個嘗試，她們都是文字虔誠的信徒，相信在書寫中的真誠傾訴能夠治癒過往戀情帶來的傷痛，所以都寫的足夠用力，足夠真誠。
但不同的是，張愛玲經歷與胡蘭成的情傷時，早已是成年人，她更懂得文字的後座力和殺傷力，所以在有生之年，她僅僅書寫給自己，從未試圖出版。她甚至囑咐家人毀掉這部作品，因為她很清楚，這樣的作品，一旦出版，就等於自殺。
可是，林奕含卻對此卻沒有張愛玲這樣清楚的認知，又或許，她也早就明白這種可能，就像她在訪談中反覆提到的：「知其不可為而為之」。她對自己，對世界，已經絕望到無以復加，所以，也許她就是抱著必死之心來書寫得，抱著與世界同歸於盡的心情來書寫的，這是一封遺書，也是一封情書。
這樣想來，在訪談中，她語氣中的那種鎮靜，也許是因為已經做好了必死的準備，而如釋重負的表情。就像《挪威的森林》裡，直子最終決定自殺的時候，她也一掃以往的抑鬱，甚至發自內心的充滿了溫柔與平靜。
這陣子，又在重讀《紅樓夢》，看著林奕含美麗的臉，不知為何竟想到了黛玉。在這個中午，我走在暮春溫暖的陽光裡，一陣微風拂過，樹上的落花正紛紛揚揚的落下，想來黛玉葬花，也正在這樣的季節裡吧。
心中酸楚，不知是為了黛玉，還是林奕含，又或是張愛玲，唯有輕輕默念了一段葬花吟中的句子，算作是以慰芳魂吧：
天盡頭，何處有香丘？
未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流。
質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝。
試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。
作者：亞比煞，自幼酷愛讀書，願以書為火，行過世間幽暗。豆瓣閱讀專欄《寫作的內觀》作者。當過記者，做過編導，時常遷徙，在中國大多數的城市居住過。也曾去以色列，巴勒斯坦，印度，俄羅斯等地旅行，希望在 40 歲前可以環遊世界，看遍荒漠，星空與雪原。
版權歸作者所有，豆瓣閱讀獲授權轉載，任何形式轉載請聯繫作者。
來源：https://book.douban.com/review/8527049/
//
- 豆瓣閱讀電子書 -
林奕含
豆瓣評分 9.8
全本定價￥28.99 ￥22.50 限時特價
林奕含（1991 - 2017），臺灣作家。出生於臺南，曾居臺北。夢想是一面寫小說，一面像大江健三郎所說的：從書呆子變成讀書人，再從讀書人變成知識分子。
令人心碎卻無能為力的真實故事。
向死而生的文學絕唱，打動萬千讀者的年度華語小說。
痛苦的際遇是如此難以分享，好險這個世界還有文學。