十年前，河南人老郭拿著自己全部的積蓄近10萬元來到北京，投身到了文玩產業，十年來，他在潘家園擺過地攤、在十裡河的古玩城租過攤位，見過北京凌晨4點的太陽，也見證了文玩行業的興衰起伏。
他還記得十年前來北京時綠皮火車的味道，那是一種菸草夾雜著汗液難以名狀的氣溫，老郭暗下決心，離開北京的時候，他一定不再坐這樣的火車。
最紅火的時候，老郭一天的收入能達到數萬元，忙不過來，他僱了近10個老鄉幫忙打理生意，紅木、菩提子、蜜蠟、核桃……基本上市面上所有曾引領文玩熱度的商品，老郭都經營過。
很快他就賣掉了自己擺攤用的三輪車，換了一輛豐田霸道，所有手續辦下來，花了70多萬人民幣。
十年後，伴隨著疫情逐漸褪去，人們生活復甦，老郭的生意卻沒有一絲起色，幾十萬的貨壓在手裡出不去，他決定回老家投靠自己在縣城經營羊湯館的弟弟。
今年8月初，老郭低價把貨處理給了同行的朋友，收拾行囊離開北京。讓他慶幸的是，自己的那臺豐田霸道，異常保值，二手車商給了一個不錯的價格。
因為高鐵的出現，老郭不用再忍受綠皮火車的痛苦，但他心裡，同樣是五味雜陳。
曾經風光的日子
老郭回憶，自己入行的時候，正是文玩行業最火的那幾年，「基本上你帶著錢投進這個領域，多少都不會賠錢。」
收藏家馬未都曾經說過，周六凌晨的北京，就兩個地方最熱鬧，一個地方是天安門廣場，人們都抬著頭，等著看升旗儀式；另一個地方就是潘家園，人們都低著頭，在方寸之間尋找著屬於自己的「寶貝」。
隨著2008年北京奧運會的舉辦，潘家園舊貨市場首次進行了全年365天開放，被打造成為了北京又一文化地標，據媒體報導顯示，在當年周末開市時的客流量高達六七萬人。
「那時有多火呢？我到地方，包還沒打開，身邊就圍著7、8個買家，我一邊掏，他們一邊分，我掏完，東西也就基本被分得差不多了。」老郭對中國新聞周刊回憶。
買家裡有玩家也有商家，商家有來自全國各地的，都來北京上貨，因為貨品全、數量多，價格也相對便宜，各類商品走得很快。
在那時，隨便一個電視臺，都有一個關於文玩古董的電視節目，影視演員王剛的那句「有請護寶錘」至今讓很多觀眾記憶猶新，媒體帶來的輿論效應，讓文玩行業熱度持續走高，偶像明星們的背書，也讓文玩更多的被人們所認識。
德雲社相聲演員孟鶴堂、周九良在一檔綜藝節目中說過一段名為《文玩》的相聲作品，其中一句「乾乾巴巴的，麻麻賴賴的，一點都不圓潤，盤它」，更是讓「盤」這個本屬於文玩圈子的小眾動詞，成功破圈成為了網絡流行語。
由於熱度高，生意好，文玩行業快速膨脹擴張，消費者的購買和需求日益增加，老郭的同行越來越多。任何一個行業，當它具備足夠的商業價值和利潤空間的時候，都會吸引更多的從業者。
老郭和很多同行有個群，自己有事出不了攤的時候，可以以日租的方式將自己的攤位轉租給其他賣家，老郭的位置不錯，最火熱的時候，一天的轉租費用就高達2000元。
在北京的這些年，老郭不抽菸，但是看到了很多同行，最初入行的時候抽著5元一包的香菸，短短幾年，手裡拿的都是近百元的香菸了，還都是一條一條地買。
利潤高，從業者多，魚龍混雜泥沙俱下的情況便會出現，這本和文玩無關。
而講故事、炒概念、賣假貨、以次充好這些套路則被文玩行業發揚光大。
當市場逐漸飽和，人們的錢包不再那麼充裕的時候，行業降溫成為了必然。
古玩水深，文玩水渾
如果說古玩水深，那麼文玩則是水渾。
你永遠不知道商家口中的「精品」是怎麼產生的。
文玩圈有這樣一句話，沒有任何兩件相同的產品。由於原材料多是植物種子、天然礦石、木材或是動物製品，每一件商品都有著自己的特點。不同的材質、密度、顏色、紋飾再加之把玩後氧化形成的不同變化，都讓文玩愛好者們痴迷。
但誰都希望擁有各方面指標都優秀、價格還便宜的商品，這個時候，賣家在逐利的驅使下，便會不斷地「滿足」消費者。
以核桃為例，人們都希望要密度高、顏色深、紋飾清晰、樁型漂亮、把玩變化快的產品，在最初的市場中，一對質量上乘的核桃，賣到近萬元並不少見，但很快，人們發現核桃的價格下來了。
大量種樹、嫁接，造成了核桃在產量上的翻倍增加，而給樹木打藥，為果實打夾板，則可以催生更大更飽滿，樁型更規範的核桃，再通過使用不同的藥水浸泡，讓它們變得更光鮮可人，同時單價還更低。
一位文玩從業者告訴中國新聞周刊，近萬棵核桃樹，都在立秋後成熟，有幾個果農會一顆一顆核桃用手給你剝開呢？都是打落在地上讓外皮自然腐爛，露出核桃。在這樣的溫度溼度下，外皮腐爛後，核桃怎麼還能保持統一的顏色呢？
84消毒液、洗衣粉甚至是醬油、米醋、茶水，這些都可以讓部分文玩變成不同的樣子，而煮、泡、燻再加之機器拋光後的某些文玩產品的賣相會變得相當可觀，賣家拿著這樣的商品獲取暴利，前述從業者告訴中國新聞周刊，「這就是劣幣驅逐良幣的過程」。
老郭的感受更深，自己幾乎見到了市面上所有加工的手段，卻無力改變。「看上去同樣的東西，你賣800，他賣80，客人買誰的？」
沒幾天，老郭就找同行去了，「哥們，你那80的哪兒進的？」
文玩的貨品有時就像蔬菜，今年西瓜價格高，明年的西瓜一定便宜，今年哪種文玩被炒熱，明年價格一定會下來，這就促使行業內必須不斷尋找新的概念和故事，以便催生新的熱點。
任何一個壟斷一批貨的店家，都希望能有個「老專家」幫自己講故事，很快，「老專家」們就比店家賺得還多了。
消費者中雖然不乏狂熱分子，但是由於喜愛和沉浸，當曾經的老套路和「劣幣」再度組團而來的時候，消費者早已悄然進步，不再蹚這攤渾水了。
直播，加速文玩的降溫
現在打開短視頻平臺或是直播平臺，文玩類的節目比比皆是，眾多店家化身主播，通過網際網路，快速大量地出著貨。
中國新聞周刊在潘家園市場走訪發現，通過手機進行直播的主播比比皆是，在東部的攤位區上，一位主播高聲喊著：「寶友們，我身邊這個大哥，就是全北京最懂黃花梨的老師，他說是這真的，您就放心下單，今天我們走走量，大家先刷起來。」
隨後他鏡頭一轉，將手機對準攤主，攤主一邊微笑著面對手機打著招呼，一邊默默熄滅手中的香菸。
隨著直播平臺的興起，大量的文玩店家湧入了移動網際網路，在起初的一段時間，成就了許多人。
「語速要快，東西要多，價格要便宜，還得會忽悠。」老王總結在直播平臺賣文玩的要素，做文玩生意近10年的老王，在去年也加入了某電商平臺的直播大軍。
最初店家要向平臺方繳納20000元的押金，同時還需要店鋪擁有10000人的關注量，才允許開播，「所以最初直播的店家，都是相對貨品質量過硬的店家。」老王最初每天直播5個小時左右，日均收入約為5000元，好的時候能破萬。
再後來，平臺放寬了準入門檻，繳納30塊錢的報名費便可以開通直播。
到這時，各類文玩直播開始興起，老王的貨逐漸賣不動了。到如今，平臺已經開始按人頭向店家收取流量費用，幫店家往直播間拉人，每拉一個觀眾，老王需要支付五角錢。
老王發現，在直播平臺，由於光線和角度的問題，人們看不清楚貨品本身的具體情況，在這樣的情況下，購買單價較高的商品會猶豫，而單價較低的商品則更容易成交，在這樣的情況下，大量的通貨、便宜貨、較為低端的產品成為直播平臺的主流。
「所有人看直播都想撿便宜。」老王告訴中國新聞周刊，人們理所應當地認為，直播賣的東西一定要比實體店便宜才對，所以高價貨走不出去，低價貨走得很好。
很多文玩直播賣家，一天的出貨量極大，壓縮利潤走銷量，在直播平臺獲得了不小的收益，一位主播告訴中國新聞周刊，他賣的文玩產品，基本上的價格都在30-80元這個價位區間內，包郵，每天的成交量在4000單左右，每一件商品的利潤率大概為10%。
直播平臺的興起，讓更多喜歡文玩的玩家，滿足了擁有的訴求，但文玩不是盲盒，當愛好者擁有了一條價值30元的手串，同樣的材質同樣的紋路，便不會再需要一條30元的，直播平臺加速了低端產品的市場飽和速度。
老王的直播間有一條標價98元的橄欖核手串，他笑稱，老觀眾基本人手一條了。在老王看來，直播賣貨最火的時候已經過了，價格低出量大，大眾文玩市場接近飽和，惡性循環剛剛開始，當所有的商家都將目光轉向價格較低，質量較差的產品時就已經註定了未來的頹勢。
沒錢了，玩什麼
今年，疫情的出現對於文玩的玩家和賣家是雙重打擊，一位文玩經營者告訴中國新聞周刊，往年文玩銷售最好的時間是一年的兩頭，春節前和春節後，這段時間都是人們的經濟條件相對充裕的時候，文玩市場也更加火熱。今年春節前，各類文玩的銷售還處於比較良好的態勢，在春節後的一段時間，雖然受到疫情的影響，但由於直播平臺的出現，文玩交易也相對穩定。
直到5月，出現了一次斷崖式的下降。
範音的最大愛好就是逛文玩市場，在他看來，自己逛文玩市場就像是妻子逛商場一樣，是一種愛好和習慣，多年來買了不少東西，即便是在疫情初期，他依然通過網際網路買了很多玩意兒。
「今年斷斷續續花了2萬多吧」，疫情初期，範音和很多人一樣居家辦公，但沒想到這一居家就是好幾個月，原本月薪近2萬元的範音，工資驟降到不足4000元，「單位確實有難處，我們也沒辦法。」在這樣的經濟情況下，範音停止了購買行為。
「不是因為我不喜歡文玩了，是因為在生活面前，玩不是剛需。」
5月隨著逐漸復工，範音的工作忙了起來，要讓自己的收入回到曾經的水平就要加倍投入工作。這一放下，什麼時候能撿起文玩的興趣就不知道了。
今年6月，潘家園舊貨市場發布了一則通告，為所有商戶免除2月至4月的全部租金，與商戶共渡難關。兩個月後，中國新聞周刊走訪市場時發現，市場基本恢復常態，鋪位的出租率也保持著比較高的水平，但交易並沒有恢復。
貨品的積壓、炎熱的天氣都讓店家們更加焦慮。
在一家經營金石篆刻的攤位前，女攤主和中國新聞周刊聊起，自己已經好幾天沒開張了，這在曾經是不可想像的事情，「你看著人挺多，攤位前小凳子上和店家聊天的基本上也是店家，店家比客人多，大家不是不喜歡文玩了，是手裡都沒錢了，沒錢就談不上玩了。」
另一家店鋪的攤主和中國新聞周刊開起了玩笑。「最近大家都不掙錢，啥貨也不好賣，我知道誰掙錢了，小賣部賣煙那大姐掙錢了，我這一天天的沒生意，老費煙了。」
文玩，無論被賦予多少文化價值，在許多人眼中它就是一件玩具，幾乎所有成年人都會在生活與玩具之間進行取捨。
相比起潘家園舊貨市場有著較強的影響力和承載量，散落在城市中的其他文玩交易場所，則顯得更為冷清，曾經主營珠寶文玩的京西珠寶城，絕大部分文玩商戶都已離去，只剩下少數餐飲企業和教育機構入駐在偌大的商業體中。
老王還在堅持，他認為，文玩產業不是一天興起來的，疫情帶來的經濟影響也會褪去，而更健全的市場模式也在逐漸建立，自己希望這個行業從工藝、渠道以及服務質量都能再提高一把，這個時候退出，有點可惜。
如今，範音仍然會保持沒事去潘家園走走的習慣，但很少消費。
老郭的朋友圈，也不再發布手串或是佛珠的圖片，而是被9張羊湯的圖片代替了。
(責任編輯：朱赫)