有人戲仿「三人行，必有我師」說，「三人行，必有所愛」，這就構成了電影、戲劇、文學中屢見不鮮的三角戀，常常以世俗、狗血的臺本博人眼球，賺人熱淚。在默許一對一的忠貞愛情模式後，那第三人只好黯然神傷、形單隻影，帶著「求不得」的最大酸楚，恨佳人芳心他許。最經典的闡述莫過於歌德的《少年維特的煩惱》；
藝術高於生活，難道生活中的三角戀故事會少嗎？往回看，在封建社會尚有三人同遊的先例，一夫多妻制度下，三角戀依賴父權大家庭，成為封建倫理的締結；而在母系氏族仍留存的民族裡，一妻多夫的傳統也令三角戀穩固而可堪延續。
然而現在不是探討婚姻制度的時候，目光回到現在，一夫一妻制度的「文明」社會裡，要結成三人同盟的愛情理想國，多少顯得離經叛道。「最後，三個人幸福地生活在一起」？然而正因為愛本身的排他、嫉妒、猜忌，以及男女中隱形的權力、控制關係，令這天真的愛情理想失落，成為勇敢的先驅者所作的一次失敗探索。電影《祖與佔》便是後者。
特呂弗的《祖與佔》，是一部1962年的作品，其中的三人行頗具文藝精神，企圖掙脫俗套的三角戀外殼。
《祖與佔》片名未出現的凱薩琳是三角的頂點，有著神秘吸引力的靈魂人物。祖，是旅居法國的德國人，性子軟糯；佔是土生土長的法國人，在情愛關係上瀟灑自如一些。兩人是意趣相投的好朋友，他們都愛好文學、看淡金錢，都被一尊有著平靜笑容的女人的雕像所迷醉，而凱薩琳恰恰有著雕像般平靜的神情，散發出鄉愿的高雅。三人的關係像跳圓舞一般，舞伴從祖與凱薩琳，換到了佔與凱薩琳，最後在凱薩琳的自毀行動中，只剩下祖孑然一人。
戀情的沉重和疑慮讓她逃逸，婚姻生活的波瀾不驚消磨她的光亮，她如無從捕捉的風一般。
三人行中的唯一女人
三人行中的唯一女人是打破兩位男人友誼的「闖入者」，也是組成魅力三角的靈魂人物。女人的角色如果塑造的失之單薄，會成為花瓶般點綴的人物，也很容易塑造成男性導演狂熱的理想化女性化身，帶著點詩意的天真。而凱薩琳，既非花瓶，也非後者。
不消說，凱薩琳是掌握三人關係的鎖鑰。
她也許令很多觀眾不快：有著暴君般的自信，在愛情中像個非黑即白的判官，獨斷掌握著愛情雙方的天平。祖在婚前令她不受重視，她便和前男友廝混來「打回平手」，佔和嬌蓓攪纏不清，她就和阿撥再玩一陣，以求「盈虧平衡」，「一切歸零」；
凱薩琳博取祖和佔的關注，不容他們的忽視。
同時她又是缺愛的孩子，恨不得得到隨時隨地的關注，成為愛人無時無刻的焦點。祖與佔興高採烈地玩起骨牌或談論戲劇，她不是在旁能欣賞這份愉悅的女友，而是採取玩笑意味的「冒犯」，企圖將視線集中到自己的孩子氣式的人物。邁·科雷恩評價「她本人就蠢得讓人討厭，一味模仿兒童的純真。」（《弗朗索瓦·特呂弗作品的文學性》〔美國〕邁·科雷恩；一匡譯）。更別提她隨身攜帶硫酸瓶的難以置信的神經質。（而佔居然不以為然）
兩人俱是崇拜、欣悅的目光。
但愛她的人，同情她對自由的、有創造力的生活的追求，珍惜她身上可貴的女性解放。最後為她的毀滅掬一把同情淚。但凡對「那種生活對我來說像片荒漠」有同感的文藝情結的男女，都會輕易成為凱薩琳的裙下之臣。
不過即使對凱薩琳有豐富的同理心，也難免不以佔的視角來看待她。祖與佔兩人完美的志趣相投的友誼，為一個女人分開成一條細細的水流。婚前三人的玩樂嬉鬧，有著心照不宣的意味。而婚後理想關係的締結，最終傷害了友情，傷害了愛情。而最後凱薩琳如灼燒的熱焰般將佔帶入了水中，澆熄了兩人生命的火花。
雖然特呂弗在那個時代塑造的凱薩琳具備女性解放意義，但仍落入了定型化的窠臼。一個致命吸引力的女子，一個帶著自毀，毀人傾向的危險女子，凱薩琳，還是通常意義上，我們為三角戀中一類女人命名的「禍水」，蛇蠍女子的翻版。
佔在為凱薩琳畫鬍鬚，祖在一旁欣賞地看著。
三人關係在婚姻中的實驗是失敗的
《祖與佔》進入到家庭生活的內部，討論家庭生活中少有人注意的昂貴代價，在平靜生活的表象下，是每日庸常、瑣碎的俗事，愛情淪為激情的餘燼。就連書信往來的精神之戀都比兩人的相處可愛。凱薩琳由此懷念戰爭時期和祖的「信交」。
影片繼而探討相對的愛和絕對的愛，對三人實驗精神的戀愛關係的質詢，都具先鋒意味。
祖這位絕對的愛的信奉者，遺憾佔和凱薩琳的愛是相對的。他在三人關係中最富有犧牲精神，他為了愛的理想成全了好朋友佔和凱薩琳。祖後來成了溫和的無性的人，沒有嫉妒，恪守欲望的節制，一種為愛的甘願的卑微和喪失自我，成了一個有意味的悖論——為了絕對的愛，而喪失成為愛人的資格。
即使在祖退出，形成1+2的三人締結體後，婚姻關係都令愛情理想岌岌可危。完美的愛只持續片刻，而反覆地謀求便成為虛耗。
在大自然中歡騰恣意，是否也隱喻著愛情的自由、從心而動。
凱薩琳和佔想要個孩子，國內的俗套家庭劇裡孩子是為拴住玩心大的男人的一樣法寶，而這裡，孩子是為阻止凱薩琳冒險，凱薩琳為了讓佔定心許諾他的禮物。而當計劃失敗，兩人關係中早已隱現的裂縫變得醒目可見。
對佔來說，兩人的婚姻關係裡還有著一對眼睛：第三人——祖的善意旁觀，令兩人的愛情暗藏著緊張和不安定。猜疑和嫉妒、疲乏和質疑如影隨形。婚姻是愛情的墳墓的敘事裡，由此加入了新的變奏，然而也未改變婚姻關係的形態，在一夫一妻的絕對忠誠下，祖這樣一個愛著凱薩琳而不逾距的朋友是個尷尬的存在。
這張旋渦狀的海報是他們三角關係的絕佳表現。
三人關係的禁錮，從姑娘危險的吸引力下逃生
三人關係更像是一次情之所至，身不由己的禁錮，這種禁錮多次在影片中的大自然裡釋放，然而要打破它往往需承擔魚死網破的下場。
在佔的告別會上，鏡頭捕捉了三個女子。佔忠誠的女友嬌蓓，一味忍讓佔的游離、一味不求回報地付出，永遠敞開懷抱接受佔，佔評價她「明達而有耐性」；泰坦絲，在影片開頭將香菸倒放進嘴裡，吹出蒸汽火車的煙，玩這個把戲吸引男人，她遊戲人生，沒心沒肺，放蕩裡帶著頑童氣；佔朋友的情人，一位像薩岡但目光空洞的姑娘，佔朋友描述她是個很美麗物件，「性，純粹是性」。
嘴巴開火車的泰坦絲。
在這番鏡頭語言形成的比較中（像佔在潛意識中的衡量），才凸顯出凱薩琳的獨特。像祖說的「不特別漂亮、不特別聰明或真摯，但她是個真女人，而她是我們都愛的女人，男人的渴望。」凱薩琳真摯但又危險，散發一種致命的吸引力，在女人中無法替代，讓佔義無反顧。
祖與佔先被這張酷似古老雕像的臉吸引，平靜的笑容，嘴唇很美，眼神帶著一點輕蔑。而在祖眼裡的凱薩琳和那尊相像的雕像同是神祇，是女皇。
「為什麼像凱薩琳這樣人人都追求的女人，選擇了以她的存在來施恩於我們呢？因為我們全身心地關注她，就像我們對待女皇那樣。」但引用波德萊爾來闡明「女人是天然的，因而是可憎的」也是祖，祖的女性觀裡帶著愛和恐懼，恐懼女人如自然般強大的顛覆一切的力量，但他自己卻慢慢順從了，為大自然的美所震懾，甘心做她的僕人。
而佔在祖與凱薩琳的婚姻生活中，洞徹兩人權力關係的不對等，他為朋友感到悲哀，同時理解凱薩琳像捕風般難以捉摸，明知道凱薩琳並不是傳統妻子的人選，還是掉落了三人行的婚姻套圈。佔掙脫過一次，因命運的偶然，將要離開祖家的兩人看見了窗子裡凱薩琳的臉，於是再次掉入漩渦。
阿撥（右）難以構成三人關係中有力的力量。
凱薩琳像一陣旋風，令祖與佔昏頭，佔最先醒過來，和嬌蓓結婚，三人關係解體。他們再見時的一場約會，是凱薩琳迎向阿撥了，佔眼見他們形成的又一個三角關係——祖、凱薩琳、阿撥。兩次的三角關係中，祖始終是三人行中最堅實的底邊，最穩固的力量，以極大的包容力維護三角關係的持續穩定，而凱薩琳是眾人追逐的頂點。最後，在凱薩琳和佔的死後，祖才醒轉過來。三角關係的「禁錮」不復存在，他感到一陣如釋重負的解脫。
故事的開頭，是兩位結成深厚友誼的年輕人祖與佔，片尾是祖回憶著兩人在與凱薩琳的交往中，求同存異的友誼。凱薩琳是闖入兩人友誼的破壞者嗎？還是愛情書寫的一次有趣的嘗試——兩個相同愛好的男人存在愛上同一女子的可能。是友誼還是愛情？這是《祖與佔》不同於傳統「三角戀」敘事的豐富魅力。
祖最後掙脫三角關係，孤身走我路。