各大視頻網站所更新的《康熙來了》節目單,永遠定格在了2016年1月14日。三個月前,蔡康永在微博上突然宣布告別康熙,然後節目開始倒計時,一路熱熱鬧鬧盤點總結,直到最後煽情一把拉下帷幕。我們十二年來親眼見證小S一步一步從口無遮攔的少女變成偶爾放空的少婦;也眼睜睜看著蔡公康永從UCLA的文藝帥小夥突然一夜成了中天一姐繼而開始越長越像趙忠祥。不知道你有沒有發現,到了最後,最正常的,反倒是每集都不正常的陳漢典。
這兩天緬懷康熙的文章有很多,但是大都放放最後一集的截圖,貼貼小S的表情包,發表幾句感慨,就交差了。雖然我開公眾號的時候也想過總有一天會寫寫這個在異國他鄉陪我下了多少頓飯的節目,卻也沒想到第一篇處女作就獻給了他。康熙自從宣布收官之後就迴光返照地奉獻了很多精彩節目,包括歷屆製作人合集、代班主持合集、已故藝人合集,意料之內的陳漢典回顧和意料之外的範冰冰李晨。但其實早幾年的康熙訪過很多重量級人物,也陸陸續續開了幾個頗具創意的單元。撿拾滄海遺珠一直是我人生的一大樂事,那麼既然決定要寫康熙就好好寫一寫,也認真與你分享值得回顧的精彩瞬間。
政界篇
馬英九/連戰一家/蔣友柏
一個熱愛跑步的馬英九,一個會彈吉他的馬英九,一個跟我念了同一個研究所還差點在紐約華盛頓廣場被路人拉去演電影的馬英九,一個在做市長的時候可能更受人愛戴的馬英九,不出意外地在節目中保持著與天藍色Polo衫一樣謙卑、禮貌的微笑。而他最迷人的時刻,就是被問及平時在家如何稱呼夫人周美青時那低聲羞澀的一句,小青。
連戰出場的氣勢像及了我一個曾是中共地下黨的長輩。他們同時身兼飽經風霜的豁達和平易近人的隨和。你能掂量出他話語的分量,也能辨識出他舉止間的風度。他的夫人連方瑀十八歲就榮膺中華民國第三屆中國小姐選美冠軍,卻毫不擺譜每天去地下商場散步鍛鍊。兒子連勝文當年還沒經歷後來為郝龍斌拉票而中的那一槍,講起話來一套一套,但在不經意的一句「臺灣全省」如何如何中顯示了他高人的情商,對比現在動不動就說自己「出國」的藝人,孰高孰低高下立現。也多虧了連勝文對著蔡康永左一句學長右一句學長我才知道,原來蔡康永教育履歷最輝煌的一筆還不是UCLA,而是從幼稚園念到高中的臺北私立在興學校。這所學校曾經走出美國唯一華裔部長趙小蘭、馬英九夫人周美青、臺灣綜藝教母張小燕、前海基會董事長辜振甫之子辜成允等,還包括我愛了也快十年的音樂人張懸(本名焦安溥的她,父親是前海基會兼秘書長焦仁和)。
雖然蔣友柏作為來賓的這期《康熙來了》收視在十二年中排名第二,但估計當時的觀眾也只把他當成行走的荷爾蒙來看吧,因為整期節目以外無聊,他除了扭捏、官話,就剩為自己的設計公司打廣告。身為蔣家第四代的他竟然也差一點是我大NYU校友(但是肄業…… ),後來又跑去Parsons念了藝術管理回臺灣就搖身一變成了商人。可以理解他也許想要擺脫姓氏和身世的烙印,但老蔣、小蔣和小小蔣不知在天之靈作何感想。他在結婚之後曾經大放厥詞說老婆之前的情史都是狗屎,不知跟他七年戀情的名媛關穎又作何感想。好在人家關穎同樣出身望族、家底豐厚,結婚不久去年也生了寶寶。康熙就是這麼一個神奇的見證,告訴我們所謂名門間也有天壤之別,有度量大的,也有嘴巴臭的。
大人物篇
李敖/陳文茜/羅大佑/李宗盛/吳宗憲/黃磊/黃渤/林志玲/吳青峰/恆述法師
康熙首期李敖大聊生殖器的畫面還歷歷在目,今年他也已經八十大壽了;「臺灣最聰慧的女人」之一的媒體工作者陳文茜也在康熙感慨不知是「江湖看老了我,還是我看老了江湖」;臺灣樂壇教父羅大佑被小S偷窺過內褲;另一位教父李宗盛至今欠蔡康永一把手作吉他;吳宗憲曾在節目裡認真傳授吃大閘蟹的秘訣;黃磊黃渤對康熙刁難的機智應對在海峽對岸吸到不少粉;林志玲因為小S的隔空吐槽榮登康熙被提次數最多的女星;蘇打綠主唱吳青峰每上一次康熙就會被新添一個暱稱;你大概知道張菲跟費玉清是兄弟,但是你知不知道他們的姐姐恆述法師出家前曾經也拍廣告、發專輯、主持節目?她成了比丘尼之後仍然拋頭露面甚至擔任珠寶展的代言人。在康熙她說了這麼一段話(大意,具體記不清了):鑽石哪,表面看來晶瑩剔透,反過來也是可以割玻璃的。菩薩對慈悲的人用自然用佛臉善待他,對心術有問題的人哪,佛教也自有拿著刀劍、眼睛凸出來、一臉兇相的護法來對付他。佛法不是一味慈悲,是佛魔並用。」
小人物篇
康熙還有一塊重要的組成部分,就是B咖什麼都聊的勇氣。如果上一段提到的都還算得上明星,那這一段要說的只能算是通告藝人。臺灣有這麼一群通告藝人,你只有在綜藝節目看得到他們,《康熙來了》只是眾多養活他們的節目中的一個,康熙停了也還有《SS小燕之夜》(張小燕和她的愛狗Q醬主持)、《國光幫幫忙》(屈中恆、庹宗康和孫鵬主持)、《綜藝大熱門》(吳宗憲、歐弟、陳漢典、Lulu主持)等等等等,所以你也許會看到他們在微博或是Facebook上發文煽情,但對於他們來說該準備的梗該賺的錢不會因為康熙的結束而減少一分。
情史篇
康熙讓我們知道林心如初戀是林志穎,讓我們見證大S從陳建州、藍正龍、周渝民到汪小菲的情感裡程,更不用提楊丞琳對李榮浩、羅志祥對周揚青的默認。另外,各路小藝人的神秘情史也是康熙持續多年而得到的意外收穫。在這裡,我們能輕而易舉地找到几几年幾月幾號誰和誰在曖昧,誰和誰成了定局,誰打死不認繼而日後打臉,誰又多年浪子突然回頭成了好男人。康熙有太多A跟B分手後來愛上C,或者D和E同時追F,G多年傳跟H的緋聞卻不知早跟I在一起的狗血橋段。每期康熙結束之後,那些被嗶掉的名字、被帶過的言詞,你都能在豆瓣、貼吧、天涯或是其他論壇輕而易舉地搜到。
夫妻篇
臺灣綜藝圈的夫妻檔上節目也是一道獨特的風景線。我們在裡弄、胡同、石庫門、四合院裡秘密流傳的那些謠言也只是猶抱琵琶半遮面的幾個碎片,但是到了康熙很多夫妻都是一起上節目一起大無畏地直接說出另一半的糗事:
有一位丈夫,因被妻子逼著減肥,餓到萬般無奈躲在車裡吃掉六碗滷肉飯,吃完還記得噴檸檬味的清香劑;
有一位妻子,在洗壞了丈夫的名貴西裝後,情急之下把罪證埋進了自家後山還倒打一耙說丈夫自己弄丟了西裝;
有一位老公,得知自己老婆不喜歡上電影院,所以趁老婆出差工作就偷偷去電影院看午夜場看到無法自拔;
還有一位老公,跟老婆吵架後拉不下臉和好,繼而上演一出裝病的苦情戲,自以為把離家出走的老婆哄了回來,誰知道老婆早就識破他的伎倆只是給他臺階下才不說穿;
這樣的家長裡短還有太多太多,但就是這些日常瑣碎的畫面,與那些大人物的光輝事跡共同織成了一幅康熙上河圖。
妝前妝後大PK篇
卸妝篇也算是康熙的王牌單元,好像開創之初挽回了不少收視率。最開始的卸妝就是女性帶妝上了節目,然後在節目中當場卸妝,拍下before & after的對比照。印象最深的凍齡的江祖平,素顏秒多少帶妝的所謂女神啊。後來的卸妝單元找來素人,讓男藝人根據背板照片找出真人和照片差距最小的一位。這些差距遠不止雙眼皮貼、美瞳、假睫毛、甚至超越PS、自拍姿勢和相機角度,有時竟然還能跨越性別。還有一期節目要求女藝人只打底出鏡,然後在節目中徒手化妝上口紅、眼線和眉毛。節目結束的時候你會驚訝地發現,女藝人們竟然親手把自己塗成了一員三國猛將!
遲到篇
在康熙最後一夜,蔡康永曾經有一個奇怪哭點。他覺得康熙應該要做到只給觀眾呈現最美好的一面,永遠不要讓觀眾知道原來節目是事先錄好很多集,原來有攝影、燈光,原來嘉賓也要一個一個提前就位……康熙的確幾乎做到了保留節目棚內最完美的一面,但是蔡公康永啊,熱愛八卦的我們比起屏幕前的完美無瑕和來賓們的光鮮亮麗、更想知道充滿瑕疵的幕後花絮以及手忙腳亂的來賓啊!三千多集康熙裡最能反映這種狀態的我想了一下應該是為數不多的遲到單元。節目瞞著嘉賓們準時開播,所有來賓在事先不知情的情況下不管遲到多少都被逮個正著。女模特在節目開路前因為少了戰袍加深而語無倫次,中年大叔因為不需要梳化所以帶著酒和外賣大搖大擺地在鏡頭前就吃了起來,疲於奔波的小咖因為節目正式開播的不準時不得不遲到早退只為趕上下一個通告……
康熙調查局篇
如果你認識或是大概知道沈玉琳潘若迪小鍾曹西平趙正平白雲馬國賢張克帆高山峰艾利克斯夏克立唐志中梁赫群NoNo阿Ben阿本Junior宋逸民宋達民郭彥甫郭彥均黃國倫胡小禎嚴立婷李詠嫻徐小可李妍瑾穆熙妍黃嘉千小甜甜曲家瑞寇乃馨洪百榕陳維齡王彩樺Makiyo小優歡歡殷琦黃小柔柯以柔趙小喬,很遺憾,你跟我一樣把生命中明明可以做更多更有意義的時間放在了這個小小的綜藝節目裡。但是同時也恭喜你,你能懂康熙調查局大部分的梗了,這是一種用多少錢也買不了的沒心沒肺的快樂。
——————————————————————————————————
我們這一代成長的時候,正值臺灣娛樂圈的鼎盛時期。曾幾何時街頭巷尾都在看F4聽周杰倫,現如今杉菜都懷了第二胎,而四小天后蕭亞軒蔡依林梁靜茹孫燕姿也只剩下蔡依林一個人還在劈一字馬。連康熙首期嘉賓李敖今年都滿八十歲了。十二年,一個輪迴,康熙已經擁有太多節目都沒有的善終待遇。康熙總製作人王偉忠曾經開過另外一個節目《我們一家訪問人》,雖然也曾因訪問大小S、汪小菲被頻繁挖墳,但是當初也是開了一年默默消失了。我小時候看的上海綜藝節目中無論是《智力大衝浪》還是《快樂大轉盤》,一個十二年一個九年最後也還是說收就收了。多少(上海)人還記得,2006年《康熙來了》正紅的時候,《快樂大轉盤》的主持人英子因等不到骨髓移植罹患癌症去世。去年追捧豆瓣神劇《紅色》、跪舔魚旦張魯一的人群中,又有多少發現劇裡的大反派料總是曾經《智力大衝浪》那個左腳有點瘸的林棟甫啊!
扯遠了,不過那些提早預告過的離別,等到真正發生的時候,反倒沒有那麼令人悲傷了。