你認識的中國是怎麼樣的呢?中國人的第一個嗜好是工作。世界上再沒有比中國人更瘋狂地喜歡工作的民族了。中國字裡「男」人的男,是田和力,也就是「在田裡的那種勞動力」;中國字的「婦」是女和帚,意思是指「拿著掃把的那種女人」;中國的「家」字是「屋頂下養著一窩豬」的意思(當然啦,並不是說屋子裡沒有人,只是說要有人有豬才成其為家)。總之,你要叫一個中國人不做事,那簡直是要他的命。
中國人最喜歡的東西就是土地,中國人拼命工作之後,如果賺了錢,他就立刻再買一塊地,中國人無論在全世界哪裡,他都習慣性地要往土裡種點什麼,他會傻裡傻氣地跑到沙漠裡去種白菜,而奇怪的是當土地搞清他們是中國人之後,果真很聽話,種什麼就長什麼,一點也不反抗。
中國人如果發了財,他絕對想不出怎麼花錢,他把錢全留給兒子,而這兒子,同樣也不知道錢該怎麼花,他又把錢留給了孫子。
中國人注重名分,全世界你大概再也找不到一個民族像中國人一樣把名分看得比事實更 重要的了,中國人即使為此吃了大虧也在所不惜。
傳統的中國戰士連怒髮衝冠勇往殺敵的時候也不忘記問清楚對方的名字,章回小說中標準的說法是:「來將通名,寶刀不斬無名小卒!」奇怪,那些來將竟老老實實地把名字都說出來了。
傳統的中國人又非常謙虛,他們叫自己的文章為「拙作」,他們建議你把他的畫拿去「補壁」(遮牆壁的洞),把他的書拿去「覆瓿」(封罈子口),他說自己的小孩是「犬子」,自己的太太是「拙荊」(笨手笨腳的鄉下人),他的房子是「寒舍」,皇帝卻自稱「寡人」(沒有道德的人)或「孤」(沒人理會的人)。如果你聽一個中國人說:「我一無所長,希望跟閣下多學習。」千萬不要以為他是一個沒有自信心的傢伙,他其實是要你知道他的談吐多麼有教養。如果你聽見他和他太太合力保證他家的菜準備得又少又難吃,你可以大膽地赴宴。他們弄的東西絕不比國宴差。
當然,中國人並不是不自豪的民族,正確的做法是「謙虛」由他負責,讚美的「反駁」 由你負責,如果他說:「我這隻小犬,又笨又懶。」你就應該說:「貴公子真了不起啊,我從來沒有見過比他更聰明的7歲小孩了——我家犬子比他差遠了,真是有其父必有其子啊!」中國人又極保守,在翻譯外國名詞的時候,我們總小心地不要傷害自己的尊嚴,我們把馬鈴薯翻成洋芋——外國人的芋頭。我們把火柴翻成洋火——洋人的火。
一輛汽車不知怎麼的,居然翻成轎車——像我們的轎子一樣舒服的車,而番茄,不知怎麼竟是番人的茄子啦!當然,也有翻音的,但即使翻音,美國增加了「美麗」「堅利」的意思,英國平白揀了「英華」和「吉利」的好彩頭,而德國呢!是「道德」「意志」。中國人無論如何也想不通日本人怎麼會把美國譯作「米」國,美國跟「米」並沒有太大的關係。
曾有位中國古代的哲學家,在垂暮之年即將臨終之際把他的學生叫來了,說:「你看我的牙齒呢?」「沒有了,都掉光了。」
「我的舌頭呢?」「還在。」
那學生忽然明白了柔韌的東西永遠比堅硬的東西更強,更適合於生存。中國人非常懂得 「以柔克剛」。
在香港,你會看到家家廚房在雪亮的不鏽鋼瓦斯爐或電爐上放著個黃褐色的砂鍋——他們是在努力保留一部分的中國。在新加坡,在最熱鬧的地方開著中藥鋪,那些中國人,在他最病最弱的時候,他情感上需要的是中國的藥草。在馬來西亞,成千的華僑社團體吵著要一所中文大學。而在新加坡,已經有了一所教中文的南洋大學——當初捐錢建它的陳六使先生竟是個不識字的華僑。
不管中國人到了哪裡,他的中國特質絕不改變,南洋的華僑甚至還有「義山」,華人死了也要葬在華人的鬼域裡。
傳統的中國人是不容許你有私生活的,他理直氣壯地問一個小姐的年齡,他甚至追根究底地盤問你為什麼要跟長得挺不錯的瑪麗分手;傳統的中國社會至少有個好處,不需要到心理協會找醫生——反正誰都可以聽誰的隱私。對中國人而言,一個人如果有「不可告人之事」,他一定不是好人。
不過,在臺北,中國人漸漸也試著去了解外國人了,並且尊重外國人的生活了。
不過中國人雖然愛看人,卻不至於大驚小怪(中國人臉部肌肉的活動量向來是美國人的十分之一,歐洲人的五分之一)。中國人看到TNT,很不屑,說:「跟我們過年放炮用的不也差不多嗎?」中國人看到電子計算機,說:「我們早就有算盤了。」中國人看到電訊,說:「哎呀,《封神榜》那本小說不是早就說過順風耳了嗎?」阿姆斯特朗辛辛苦苦跨了一步,上了月亮,中國人毫不佩服,說:「嫦娥早就去了。」就連裸奔,中國人認為也不是美國人發明的,而是中國古代的劉伶發明的。這有什麼辦法呢,中國歷史5000年,人間所有能發生的,在中國都已經發生過了。
在上古時候,中國曾經以為外國人都跟獸類有點關係——不然怎麼身上會有毛呢?後來進步一點了,叫外國人為「洋鬼子」,鬼雖然不是好稱呼,但畢竟是人類的續集;後來慢慢的,才發現他們是洋人而不是洋鬼——這一點我一直認為大家都應該感謝好萊塢,他們把多麼優秀的洋人樣品送給我們看啊,我們的男人很快地就愛上了嘉寶、秀蘭·鄧波兒、伊莉莎白·泰勒、費雯麗或今天的費·唐娜薇,我們的女人也開始偷偷喜歡瓦倫蒂諾、克拉克·蓋博、羅伯特·泰勒或理察·波頓、查爾斯·布朗遜……洋鬼子原來也有這麼漂亮的,大家都同意,把「洋鬼子」改「洋人」比較有道理。