庫布裡克,離上帝最近的電影人

2021-01-08 看電影看到死

在電影圈流傳著關於庫布裡克這樣一個小笑話,有一天,史匹柏也來到了天堂,當他走到天國之門時,被聖彼得攔了下來。聖彼得說,你的電影深得上帝喜愛,他希望你過得舒服,如果你有什麼要求就跟我說,我會幫你實現。史匹柏聽完後說,我的願望就是想見見庫布裡克,能否實現呢?

聖彼得看了看他說,史蒂芬,我說了什麼都可以幫你實現,可你怎麼會有這樣的要求?你也知道,庫布裡克是不輕易見人的。史匹柏非常沮喪,突然,他看到一個滿臉大鬍子穿著軍裝的人騎著一輛自行車,史匹柏喊道,看到了嗎?那就是庫布裡克,我能跟他打聲招呼嗎?聖彼得說,史蒂芬,那不是庫布裡克,那是上帝,只不過他一直把自己當作庫布裡克。

這段小笑話是《全金屬外殼》裡「小丑」的扮演者馬修·莫迪恩講給庫布裡克的,老庫非常喜歡。雖然只是玩笑,但仍能看出庫神在影迷心中,甚至在許多大導演心中的地位。

斯坦利·庫布裡克,美國最具影響力的電影人之一,被譽為「擁有上帝視角」的偉大導演,其身後有眾多好萊塢一線導演是他的追隨者,著名導演伍迪·艾倫曾說過這樣的話:「在導演的萬神殿中,最高的兩個位子屬於奧遜·威爾斯和斯坦利·庫布裡克。」

庫布裡克不算是高產的導演,五十多年的從影生涯,只拍過十幾部電影,但涉獵題材之廣、內核立意之深,無不讓人嘆為觀止,並且幾乎每一部電影都能成為所在領域中的典範。

庫布裡克是個出了名的工作狂,曾笑稱自己在剪輯室的時間比待在家裡的時間都多。無論是拍攝前大量的準備工作,前期的拍攝和後期製作剪輯,每一個環節都進行嚴苛的把控。就是這種精益求精的態度,極致的完美主義,才能讓我們領略到教科書般精準的影像。

「凡是能用文字和思想來呈現的,必定也能用電影的方式展現出來」。1953年,庫布裡克拍攝了自己的第一部長片《恐懼與欲望》,到1957年拍攝的《光榮之路》讓他一舉成名,而後的《洛麗塔》《發條橙》在當時引發了巨大的爭議,也讓我們看到了庫神獨具匠心的影像魅力。

直到1968年上映的《2001太空漫遊》被譽為庫神的巔峰之作,後來多次被評為「史上最佳科幻電影」,沒有之一。1999年的《大開眼戒》是庫神的最後一部電影,在拍攝完沒有多久,便與世長辭,影片懸念重重,頗具解讀性。

對於庫神的電影來說,相信影迷朋友們一定是如數家珍,但我今天更多的想分享給大家關於庫神電影背後的故事。夥伴們一定要瞪大雙眼,聽我「娓娓道來」。

(以下內容均來自圖書《離上帝最近的電影人:斯坦利·庫布裡克生命最後的30年》)

一、《發條橙》公映背後的死亡威脅

1972年初,,也就是《發條橙》在倫敦成功上映幾個月後,各大報紙對這部電影褒貶不一。有人指著它會煽動年輕人的暴力傾向,《發條橙》上映一年多的時間裡,只要英國發生暴力事件,這部電影就會受到牽連。斯坦利無法理解,新聞媒體竟然會認為,看這部電影的人,會不由自主的模仿主角的做法。

直到有一天再取郵件的時候,發現了一封含義死亡威脅的信件。後來,收到的恐嚇信越來越多,甚至不能確認裡面是否安裝了定時炸彈。直到收回了《發條橙》在英國的發行權,時態才逐漸恢復正常。

二、以假亂真的策劃

「你對恐怖片了解多少」?斯坦利問道。

1977年《閃靈》正式開拍。在拍攝《巴裡·林登》時的困難,恐怕是拍攝時的物流問題和過程充滿的不確定性。而《閃靈》拍攝時的困難在於斯坦利希望一切嚴格按照他構想的樣子這意味著同一場景可能要拍成百上千次。

「昨天做過的事情,為什麼今天還要再來一遍,這純屬浪費時間?」每個人都在問。而且嘲諷也隨之而來,「哦,我懂了。他與柯達公司達成了交易,要把他們所有庫存的膠捲都用完吧!」

三、興趣不會說謊

斯坦利對機械和電子產品十分痴迷。他很想弄清每件產品背後的奧秘,以及它們的生產過程。隨著歲月的流逝,他對技術設備的好奇心更是成倍增長。什麼新玩意兒他都喜歡,特別是那些能提高工作效率和秩序的新產品。早在20世紀70年代中期,他就在所有車上都裝了無線電話,以便利用在路上的時間打電話給律師、作家和技術人員。等下車後,他直奔工作室,完全專注於電影製作。

斯坦利很少在電視上看電視劇和電影,反而對廣告更感興趣,不過當他知道自己的電影開始在電視臺播放時,也會調臺過去瞧瞧。至於其他人拍的電影,他一般只在大銀幕上觀看:在黑暗中單獨看或與朋友一起鑑賞。斯坦利不拍電影期間,每個周末都會去租六部電影。這樣他即使在空檔期,也能趕上最新的電影潮流。

20世紀80年代初,斯坦利收集的電子產品中又增添了個人電腦。他第一次用電腦是在剛拍完《閃靈》之後。電腦發出的聲音與他心愛的打字機非常不同,這一點使他頗為驚愕。直到讓·哈倫把他用電腦輸入的通訊簿列印出來,他才容光煥發,欣喜若狂。

「這玩意兒真好使!」斯坦利說。他立即向讓·哈倫詢問了一系列問題,比如哪些任務電腦能夠執行,怎樣能學會使用。接著,他開始推薦身邊的所有朋友購買電腦。與他人熱情分享是斯坦利為人處世的根本。

三、擱淺的《拿破崙》

斯坦利有一個擱置已久的項目,是關於法蘭西第一帝國締造者拿破崙的電影。自20世紀70年代初,他就一直在籌備開拍,且從未停止過嘗試。每當他完成一部電影,就會抽身回到這個項目。他借了比往常更多的書,而且和許多歷史學家、大學教師聊天討論,試圖為他多年來一直投身的這部電影增加真實、可信的素材。

歐洲現代史上最偉大的皇帝的故事也吸引了其他導演,每隔兩三年,都會有關於拿破崙的電影上映。這進一步導致斯坦利推遲其項目,因為他總希望自己的電影在這個領域裡是最出色、最權威的。然而,隨著時間的推移,這些文獻資料被逐漸送到更小、更偏僻的房間,這意味著拍攝這部電影的難度越來越大,開拍時間也越來越無法確定。

四、解構「離群」偏見,與史匹柏、費裡尼等大師相知

華納兄弟公司負責發布斯坦利·庫布裡克導演的電影。儘管與華納籤訂了獨家合同,但斯坦利仍與其他電影公司保持著聯繫。這是斯坦利提前了解其他導演的影片、宣傳材料、以及與藝術家和技術人員取得聯繫的唯一途徑;也是得到其他導演電話號碼最簡單的方式。他要是喜歡哪部電影,就可以直接打給那部電影的導演,向對方表示祝賀。

斯坦利最常聯繫的導演是喬治·盧卡斯。斯坦利對喬治十分欽佩,尤其是對方在應用特效方面的高超技藝。詹姆斯·卡梅隆也給予了他很大的幫助。史蒂文·斯皮爾伯發也是斯坦利技術顧問顧問團的一員。

費裡尼是斯坦利最喜歡的導演之一。每當費裡尼有新電影上映,它就會成為斯坦利周目電影首選。斯坦利不太會說義大利語,所以無法像與其他同行交談時那樣,跟費裡尼交流。這他很受挫。

五、《大開眼界》:最完美的謝幕

1996年11月初,《大開眼界》在盧頓胡一棟18世紀的古宅開拍,狂歡場景的第二部分是在漢普郡最大的城堡海科利爾拍攝完成的。在這次戲中,湯姆·克魯斯在這棟偉大莊園的各個房間四處走動,看著許多人集體性交。隨著這場戲,《大開眼戒》的拍攝也將就此落幕,歷時整整15個月,這是一個新紀錄。斯坦利把自己逼到極限——經過兩年不停歇的拍攝後,他繼續進行後期製作,以遵守之前與華納兄弟公司約定的截止日期。

相關焦點

  • 離上帝最近的電影人:斯坦利·庫布裡克生命最後的30年
    他將照料動物視作電影製作的重要環節;  他堅持就近拍攝原則,卻在愛英政府對抗期間帶攝製組奔赴愛爾蘭;  他買衣服時總說「給我6件一樣的」,買東西時則會說「給我來12個一樣的」;  他會偷偷打聽其他導演的消息,而在對方詢問時挑起來掛掉電話;  他傲嬌得像個孩子,時刻需要人照顧,又溫暖得像個朋友,卻常「令人髮指」。
  • 離上帝最近的電影人——斯坦利·庫布裡克生命最後的30年
    無論在影迷群體中,還是在其他電影人心目中,庫布裡克都是神一樣的存在。而我們今天要推薦的這本電影書,書名為《離上帝最近的電影人:斯坦利·庫布裡克生命最後的30年》。獨特的是,這本書的作者之一是庫布裡克30年貼身助手,他以娓娓道來的回憶方式,為我們真實地還原了庫布裡克的日常生活。
  • 庫布裡克電影全集 | 獨家藍光高清版
    他數十年深居簡出,謝絕媒體採訪,很多人難睹真容,以至有人來找他時,他居然打開門淡定地說:「庫布裡克不在家。」庫布裡克以魔鬼般嚴苛的拍攝而著稱,但大多都是傳聞,他對演員說得最多的話是:你不要表演,你就是你自己。庫布裡克希望演員們在電影中的表現絕對真實自然,完全融入。在拍攝每一部電影前,庫布裡克都會做海量的工作,這些以卡車計的資料已經成為世界電影領域巨大的財富。
  • 庫布裡克 | 大師級導演與他的電影檔案
    庫布裡克是一位多面手,除導演外,他還常常擔任電影的剪接、攝影、音效等工作,也許,庫布裡克對電影的特殊處理技巧,就隱藏在他的相機後面。和他的電影一樣,這些照片十分富有戲劇張力。庫布裡克的鏡頭下,有抱著一堆書顫抖著走下陡峭樓梯的年輕女子,那些書已經十分傾斜,仿佛下一秒就會坍塌;也有對著鏡子濃妝豔抹的舞女,只穿一件花朵裝飾的抹胸,卻神態自若,與身後神情緊張的鏡中人形成鮮明對比。
  • 庫布裡克
    正在這時,庫布裡克騎著自行車從旁邊通過並徑直上了天堂。「那他為什麼可以過去呢?」 「因為他是上帝本人,只不過他一直以為自己是庫布裡克」。 笑話只是一個笑話,庫布裡克離開我們十六年了。如果他不離開,前天他就87歲了;如果他不離開,我們起碼還能在看兩三部讓我們讚嘆的電影,教後輩們幾種類型片的新玩法;我們也可以進影院還那張欠下的電影票。
  • 電影 | 庫布裡克的絕唱:《大開眼界》(王樽)
    庫布裡克自拍照    觀眾自然想知道智慧如庫布裡克有進一步解釋,然而,這句臺詞出口,鏡頭即定格,打出了「劇終」字幕。其風格非常的不好萊塢,言外之意,觀眾只能自己去猜想。   很難說,「立即做愛」是解決夫妻問題的靈丹妙藥。劇中人姑妄言之,觀眾則姑妄聽之。或者說,信則有,不信則無。    在電影中,這個短促的句子只是女主人公的提議。
  • 電影天才也難十全十美?庫布裡克和昆汀都有的「爛片」黑歷史
    庫布裡克 有一個流傳甚廣的關於庫布裡克的段子:史匹柏去世後,天堂的門衛攔住他,告訴他這裡不歡迎導演,因為上帝不喜歡導演。此時庫布裡克慢悠悠地從他面前走過。史匹柏追問門衛:那庫布裡克呢?門衛告訴他:庫布裡克就是上帝,只是他一直以為自己是個導演罷了。就是這樣一位在不少人心目中如上帝一樣的庫布裡克,卻並沒有在導演生涯的開端就「一戰封神」。
  • 庫布裡克這部電影真有我們以為的那麼高級嗎?
    庫布裡克違反了所有的慣例,在光天化日之下拍攝了大多數的哥德式場景,這需要勇氣,可能還需要一些傲慢與自大。顯然,斯坦利·庫布裡克對恐怖電影的興趣,主要不在於這類影片提供的驚嚇快感之中,而在於那種神秘的美,德萊葉和茂瑙的電影將這種美賦予了恐怖類型。
  • 【培文•電影】斯坦利•庫布裡克
    他很少遊歷,晚年從不出門,在攝影棚、影視基地或附近的外景地(例如以北倫敦老煤氣站作為《全金屬外殼》[Full Metal Jacket,1987]中越南的外景)中構建自己的影像世界,而且只有在實際的拍攝過程中才和很多人打交道。
  • 庫布裡克的電影美學——《巴裡•林登》的影像與音樂分析(上)
    拍攝《斯巴達克斯》一場屍橫遍野的戲份時,他讓每一位演出者都拿著號碼牌,從一到幾百,以便調整每個人在畫面中的"姿態與躺位"。庫布裡克的嚴謹與苛求可見一斑。電影《斯巴達克斯》拍攝現場庫布裡克是技術控,完美主義者。鏡頭這些器材只是工具,精心構思與設計,親自確認取景器中的影像構圖,不厭其煩的重新拍攝...
  • 天才導演庫布裡克作品盤點
    而庫布裡克對這些大牌明星嗤之以鼻,提起好萊塢他更是從來不說好話,他寧願長年住在英國倫敦的郊外,也不願在貝伐利山與那些「白痴」、「勢利眼」照面。庫布裡克的怪異與偏執的故事數也數不清,但這一切都源於他是一個天才。1999年的3月7日,庫布裡克在英國與世長辭,這是他拍完《大開眼戒》不久,這一天離他的電影《2001太空漫遊》中的2001年僅差666天。
  • 庫布裡克:腦洞顛覆天堂(附影展tips)
    守衛解釋:其實那是上帝本人,只不過他自己以為是庫布裡克。 從4月17日起連續三天,上海藝術電影聯盟海外電影展計劃中重磅推出「庫布裡克電影回顧展」,包括《2001漫遊太空》《奇愛博士》《全金屬外殼》《光榮之路》《巴裡·林登》《閃靈》《洛麗塔》7部電影大師斯坦利·庫布裡克的全新數字修復版電影,將在上海展映。
  • 天外飛仙:庫布裡克電影全集!
    當然,提起庫布裡克就咬牙切齒的人也大有人在,那便是與他合作過的演員們,從主演《斯巴達克斯》的柯克·道格拉斯開始,人人都說這位導演是瘋子、是虐待狂。而庫布裡克對這些大牌明星們也嗤之以鼻,提起好萊塢他更是從來不說好話,他寧願長年住在英國倫敦的郊外,也不願在貝弗利山與那些「白痴」、「勢利眼」照面。
  • 那些電影中的庫布裡克凝視
    庫布裡克凝視是一種人物臉部特寫的拍攝方式,營造驚悚的情境。正確擺拍方式為:頭部稍微向下傾斜,眼睛直視鏡頭,直勾勾地盯著鏡頭,直到導演喊停。之所以叫庫布裡克凝視是因為它是導演斯坦利·庫布裡克電影中常用的拍攝方式。庫布裡克1928年7月26日出生於美國紐約,是美國著名電影導演、編劇、製作人,執導過《2001太空漫遊》、《發條橙》、《閃靈》、《奇愛博士》等著名影片。
  • 從低成本到獨立拍片,看靈感大師庫布裡克「太空漫遊」
    庫布裡克一貫以直覺和感性的態度拍電影,對傳統價值系統毫不信任,對人類現狀傾向悲觀,認為人的真實形象是有殘暴的本質。庫布裡克的冰冷、自我中心的態度也招致了一些非議,像是《洛麗塔》的原著作者弗拉基米爾·納博科夫就公開表達了不滿,認為電影本身不過是自己想像中的那部精彩作品的模糊寒磣的一瞥。
  • 經典庫布裡克《2001:太空漫遊》
    庫布裡克電影《2001:太空漫遊》是科幻電影裡程碑式的舉世公認之經典。
  • 在電影神殿最高處,坐著導演庫布裡克|紀念逝世20周年
    關於他,廣為流傳著這樣一句案語:在電影神殿的最高處,在上帝的下面,坐著——庫布裡克。20年前的今天,1999年3月7日,庫布裡克逝世。斯坦利·庫布裡克(Stanley Kubrick,1928年7月26日-1999年3月7日),美國電影導演、編劇、製作人,代表作包括《奇愛博士》《洛麗塔》《2001太空漫遊》《閃靈》《發條橙子》等。
  • 「影片背後的故事」《私人戰爭》揭秘離上帝最近的職業:戰地記者
    2018年馬修·海涅曼指導由裴淳華主演的影片《私人戰爭》大放異彩,不僅獲得了第76屆金球獎電影類劇情片最佳女主角(提名) 、第71屆美國導演工會獎 最佳新人導演獎(提名) 、第23屆金衛星獎電影部門劇情片最佳女主角(提名)等多項大獎,更向普通觀眾展現了戰場的真實、悲情和殘酷。
  • 上海藝術電影聯盟|電影大師庫布裡克回顧展
    ~~~~~~-=延展閱讀=-~~~~~~自學成才的電影大師:庫布裡克文字提供:上海藝術電影聯盟撰稿:黃淵「學習電影最好的方法就是自己去拍一部,任何有志做導演的人都應該自己動手拍一部,3分鐘的短片就能教會你很多東西。」
  • 誰才是庫布裡克正統繼承人?
    然而,儘管這位大師的電影充滿了諷刺和幽默,但其中或許與存在著庫布裡克電影的核心矛盾:克服人類局限性的可怕需求(技術進步的必要性)與對人本主義價值的依戀之間的緊張關係。(庫布裡克電影的)音樂之聲庫布裡克把音樂作為主題,作為哲學和情感的有力載體,在許多方面使他有別於同時代的人。