在電影圈流傳著關於庫布裡克這樣一個小笑話,有一天,史匹柏也來到了天堂,當他走到天國之門時,被聖彼得攔了下來。聖彼得說,你的電影深得上帝喜愛,他希望你過得舒服,如果你有什麼要求就跟我說,我會幫你實現。史匹柏聽完後說,我的願望就是想見見庫布裡克,能否實現呢?
聖彼得看了看他說,史蒂芬,我說了什麼都可以幫你實現,可你怎麼會有這樣的要求?你也知道,庫布裡克是不輕易見人的。史匹柏非常沮喪,突然,他看到一個滿臉大鬍子穿著軍裝的人騎著一輛自行車,史匹柏喊道,看到了嗎?那就是庫布裡克,我能跟他打聲招呼嗎?聖彼得說,史蒂芬,那不是庫布裡克,那是上帝,只不過他一直把自己當作庫布裡克。
這段小笑話是《全金屬外殼》裡「小丑」的扮演者馬修·莫迪恩講給庫布裡克的,老庫非常喜歡。雖然只是玩笑,但仍能看出庫神在影迷心中,甚至在許多大導演心中的地位。
斯坦利·庫布裡克,美國最具影響力的電影人之一,被譽為「擁有上帝視角」的偉大導演,其身後有眾多好萊塢一線導演是他的追隨者,著名導演伍迪·艾倫曾說過這樣的話:「在導演的萬神殿中,最高的兩個位子屬於奧遜·威爾斯和斯坦利·庫布裡克。」
庫布裡克不算是高產的導演,五十多年的從影生涯,只拍過十幾部電影,但涉獵題材之廣、內核立意之深,無不讓人嘆為觀止,並且幾乎每一部電影都能成為所在領域中的典範。
庫布裡克是個出了名的工作狂,曾笑稱自己在剪輯室的時間比待在家裡的時間都多。無論是拍攝前大量的準備工作,前期的拍攝和後期製作剪輯,每一個環節都進行嚴苛的把控。就是這種精益求精的態度,極致的完美主義,才能讓我們領略到教科書般精準的影像。
「凡是能用文字和思想來呈現的,必定也能用電影的方式展現出來」。1953年,庫布裡克拍攝了自己的第一部長片《恐懼與欲望》,到1957年拍攝的《光榮之路》讓他一舉成名,而後的《洛麗塔》《發條橙》在當時引發了巨大的爭議,也讓我們看到了庫神獨具匠心的影像魅力。
直到1968年上映的《2001太空漫遊》被譽為庫神的巔峰之作,後來多次被評為「史上最佳科幻電影」,沒有之一。1999年的《大開眼戒》是庫神的最後一部電影,在拍攝完沒有多久,便與世長辭,影片懸念重重,頗具解讀性。
對於庫神的電影來說,相信影迷朋友們一定是如數家珍,但我今天更多的想分享給大家關於庫神電影背後的故事。夥伴們一定要瞪大雙眼,聽我「娓娓道來」。
(以下內容均來自圖書《離上帝最近的電影人:斯坦利·庫布裡克生命最後的30年》)
一、《發條橙》公映背後的死亡威脅
1972年初,,也就是《發條橙》在倫敦成功上映幾個月後,各大報紙對這部電影褒貶不一。有人指著它會煽動年輕人的暴力傾向,《發條橙》上映一年多的時間裡,只要英國發生暴力事件,這部電影就會受到牽連。斯坦利無法理解,新聞媒體竟然會認為,看這部電影的人,會不由自主的模仿主角的做法。
直到有一天再取郵件的時候,發現了一封含義死亡威脅的信件。後來,收到的恐嚇信越來越多,甚至不能確認裡面是否安裝了定時炸彈。直到收回了《發條橙》在英國的發行權,時態才逐漸恢復正常。
二、以假亂真的策劃
「你對恐怖片了解多少」?斯坦利問道。
1977年《閃靈》正式開拍。在拍攝《巴裡·林登》時的困難,恐怕是拍攝時的物流問題和過程充滿的不確定性。而《閃靈》拍攝時的困難在於斯坦利希望一切嚴格按照他構想的樣子這意味著同一場景可能要拍成百上千次。
「昨天做過的事情,為什麼今天還要再來一遍,這純屬浪費時間?」每個人都在問。而且嘲諷也隨之而來,「哦,我懂了。他與柯達公司達成了交易,要把他們所有庫存的膠捲都用完吧!」
三、興趣不會說謊
斯坦利對機械和電子產品十分痴迷。他很想弄清每件產品背後的奧秘,以及它們的生產過程。隨著歲月的流逝,他對技術設備的好奇心更是成倍增長。什麼新玩意兒他都喜歡,特別是那些能提高工作效率和秩序的新產品。早在20世紀70年代中期,他就在所有車上都裝了無線電話,以便利用在路上的時間打電話給律師、作家和技術人員。等下車後,他直奔工作室,完全專注於電影製作。
斯坦利很少在電視上看電視劇和電影,反而對廣告更感興趣,不過當他知道自己的電影開始在電視臺播放時,也會調臺過去瞧瞧。至於其他人拍的電影,他一般只在大銀幕上觀看:在黑暗中單獨看或與朋友一起鑑賞。斯坦利不拍電影期間,每個周末都會去租六部電影。這樣他即使在空檔期,也能趕上最新的電影潮流。
20世紀80年代初,斯坦利收集的電子產品中又增添了個人電腦。他第一次用電腦是在剛拍完《閃靈》之後。電腦發出的聲音與他心愛的打字機非常不同,這一點使他頗為驚愕。直到讓·哈倫把他用電腦輸入的通訊簿列印出來,他才容光煥發,欣喜若狂。
「這玩意兒真好使!」斯坦利說。他立即向讓·哈倫詢問了一系列問題,比如哪些任務電腦能夠執行,怎樣能學會使用。接著,他開始推薦身邊的所有朋友購買電腦。與他人熱情分享是斯坦利為人處世的根本。
三、擱淺的《拿破崙》
斯坦利有一個擱置已久的項目,是關於法蘭西第一帝國締造者拿破崙的電影。自20世紀70年代初,他就一直在籌備開拍,且從未停止過嘗試。每當他完成一部電影,就會抽身回到這個項目。他借了比往常更多的書,而且和許多歷史學家、大學教師聊天討論,試圖為他多年來一直投身的這部電影增加真實、可信的素材。
歐洲現代史上最偉大的皇帝的故事也吸引了其他導演,每隔兩三年,都會有關於拿破崙的電影上映。這進一步導致斯坦利推遲其項目,因為他總希望自己的電影在這個領域裡是最出色、最權威的。然而,隨著時間的推移,這些文獻資料被逐漸送到更小、更偏僻的房間,這意味著拍攝這部電影的難度越來越大,開拍時間也越來越無法確定。
四、解構「離群」偏見,與史匹柏、費裡尼等大師相知
華納兄弟公司負責發布斯坦利·庫布裡克導演的電影。儘管與華納籤訂了獨家合同,但斯坦利仍與其他電影公司保持著聯繫。這是斯坦利提前了解其他導演的影片、宣傳材料、以及與藝術家和技術人員取得聯繫的唯一途徑;也是得到其他導演電話號碼最簡單的方式。他要是喜歡哪部電影,就可以直接打給那部電影的導演,向對方表示祝賀。
斯坦利最常聯繫的導演是喬治·盧卡斯。斯坦利對喬治十分欽佩,尤其是對方在應用特效方面的高超技藝。詹姆斯·卡梅隆也給予了他很大的幫助。史蒂文·斯皮爾伯發也是斯坦利技術顧問顧問團的一員。
費裡尼是斯坦利最喜歡的導演之一。每當費裡尼有新電影上映,它就會成為斯坦利周目電影首選。斯坦利不太會說義大利語,所以無法像與其他同行交談時那樣,跟費裡尼交流。這他很受挫。
五、《大開眼界》:最完美的謝幕
1996年11月初,《大開眼界》在盧頓胡一棟18世紀的古宅開拍,狂歡場景的第二部分是在漢普郡最大的城堡海科利爾拍攝完成的。在這次戲中,湯姆·克魯斯在這棟偉大莊園的各個房間四處走動,看著許多人集體性交。隨著這場戲,《大開眼戒》的拍攝也將就此落幕,歷時整整15個月,這是一個新紀錄。斯坦利把自己逼到極限——經過兩年不停歇的拍攝後,他繼續進行後期製作,以遵守之前與華納兄弟公司約定的截止日期。