最近看了一部臺灣新片，短短104分鐘的故事，每一秒都令人窒息。
它改編自真實事件，被稱為「臺灣版《熔爐》」——《無聲》。
男主角張誠是一個失聰少年，剛剛轉學到啟聰學校讀書。
這是一所專門為聾啞人開辦的寄宿制學校，開設專業的手語課，師生相處融洽。
在男主看來，這裡就是他夢寐以求的地方，無需承受聽人（聽力健康人士）的異樣眼光，就能盡情享受校園生活。
而且，他很快跟一個叫貝貝的女孩，成為了朋友。
不過沒多久，男主驚恐地發現，這所看似美好的學校藏著一個可怕的秘密——
校車的最後一排，經常上演學生性侵事件，貝貝就是其中一名受害者。
為首的學長小光，會命令其他人實施侵犯，在他的施壓下，沒有人敢拒絕、舉報、反抗……
更讓男主沒想到的是，惡行發生過後，貝貝還像往常一樣，跟那些男孩們一起玩耍。
他百思不得其解，想要拉著貝貝去找王老師告發小光，可貝貝卻一再拒絕。
原來，早在一年前，貝貝就被小光幾人盯上，屢次在校車上遭受侵犯。
她曾試圖大叫拒絕，但學長們根本聽不見，跟車的輔導員也視而不見。
她曾把這些遭遇寫進周記，可老師並沒有把她的求助當回事。
最後鼓起勇氣找到老師當面舉報，老師也因為不怎麼會打手語，沒有耐心看貝貝解釋，導致求助再次失敗。
這些挫折導致貝貝放棄了抵抗。
為了不給爺爺奶奶添麻煩，她試圖用「他們平常人很好」的說辭，讓自己好受些。
後來，在得知了貝貝的遭遇後，王老師終於決定在校內展開調查。
通過對學生們的初步詢問，他震驚地發現在短短幾年裡，學校裡居然發生過上百起性騷擾和性侵害事件。
但王老師的這次調查，並沒有讓正義得到伸張，被問話的學生們遷怒於男主，把他暴打了一頓。
小光更是以貝貝的安全為籌碼，逼迫男主去侵犯低年級的學生，並錄下了不雅視頻，誣陷他為加害者。
直到影片結尾，王老師的不懈堅持才有了起色，啟聰學校的性侵事件上了報紙頭條，校長、職員相繼被革職……
片中這些令人瞠目結舌的情節，都源於臺灣省的真實案例——臺南啟聰學校性侵事件。
2011年，人本教育文教基金會召開記者會，揭發該校在過去幾年內發生的百餘起「學生對學生」的性侵害與性騷擾案件。
記者會以「隱匿不報、充耳不聞、視而不見、見死不救」為主題，控訴臺南啟聰三任校長、行政人員與教師，對校內性侵事件坐視不管，致使學生長期身處危險境地。
這次曝光後，有關部門對學校進行了詳細調查。
最終查實，在過去8年內，臺南啟聰學校一共發生過164起師生集體性侵害與性騷擾事件，被害人多達92人，最小的受害者當時僅小學二年級。
案發地點遍及學校的教室、廁所、宿舍、浴室、樓梯、頂樓、圖書館、校車，以及老師家……
事件之所以被掩蓋長達8年，校方有著不可推卸的責任。
早在2005年，就有女生在日記中反應，自己遭到了學弟的性侵。
女孩滿心期待老師看到日記後能施以援手，但等來的卻是冷漠的回應——「如果老師幫你，誰幫老師啊？」
女孩的家長得知後，找校方討說法，卻得到校長一番荒謬的建議——「既然事情都發生了，乾脆讓兩個孩子結婚算了。」
家長眼看個人申訴無望，就請求基金會的幫助，提起賠償訴訟。
與此同時，另一名家長也親眼目睹三名男生猥褻女同學。他立即向校方舉報，但得到的回答卻是——「小孩子在玩而已啦，不必那麼緊張。」
「一起玩」，是《無聲》裡最令人毛骨悚然的一句臺詞。
它原本是同學之間最單純的邀約，後來卻成了加害者的謊言、校方隱瞞真相的說辭、受害者自欺欺人的藉口……
影片通過構圖、色彩、聲效等元素，讓觀眾儘可能代入主角們面臨的絕望境地，讓人想起同樣是改編自真實事件的那部《熔爐》。
不過，導演柯貞年在創作這部電影時，並沒有把重點放在事件被揭露的全過程，而是分別從受害者與加害者的角度，剖析臺南啟聰性侵事件的深層原因。
貝貝之所以多次拒絕男主和王老師的幫助，是怕一旦站出來舉報小光等人，會讓自己變成學校裡的異類，再也不能在啟聰待下去。
一旦離開了從小依賴的學校，她根本無法適應校外的生活。
在貝貝看來，比起在學校陰暗角落承受的一切，她更害怕自己被丟進「外面的世界」，變得更加孤立無援。
而男主之所以毫不猶豫地轉學到啟聰，也是因為比起聽人學校，在這裡他更像個「正常人」，更容易被同齡人接納——「大家都一樣，不會有人笑我。」
儘管在小光的威脅逼迫下，他被冤枉成性侵犯，但給他帶來最大傷害的，反而是不明真相卻篤定他犯了罪的媽媽。
渴望交到朋友、不想被別人說「蠢」、希望被人認同，是每個活在無聲世界的孩子最大的夢想。
啟聰學校正是這樣一個能讓夢想成真的地方，即便它的角落充滿不堪的秘密。
至於唆使他人猥褻和施加暴力的小光，表面上看是十惡不赦的加害者，但之所以變成這樣，是因為他也曾是一個渴望歸屬感的受害者。
從四年級到初二的四年裡，小光經常被美術老師拖進偏僻的教室猥褻。
校長對此惡行其實早已知曉，但迫於美術老師有後臺，她只能睜一隻眼閉一隻眼，讓學生和老師一起保持沉默。
她並沒有意識到，讓美術老師提前退休，並不能解決實際問題。
小光在大人們的一次次沉默和無視中，內心變得矛盾而扭曲，開始將自己承受的虐待轉嫁給其他同學，從受害者變成了加害者。
這種身份轉變，是心理防禦機制的消極作用結果，並不會讓人從過往的痛苦中得到解脫。
這也是為什麼當退休的美術老師返校參加校慶時，小光會忽然情緒失控，再次侵犯了貝貝，並企圖割腕自殺。
當小光哭著用手語問王老師：「我想知道，我是不是變態？像我這種人，值得活在世上嗎？」
你就會理解這場校園性侵案，最大的受害者是每個處於絕對弱勢地位、被成年人不斷剝削的未成年人。
從這個角度來說，《無聲》其實比其他同類電影走得更遠，它不拘泥於復原事件本身，而是從大量田野調查的素材中，為觀眾詳細剖析事件發生的根源，以及受害者與加害者的心理狀態。
每當類似的新聞被曝出，總有人會發出質疑「被欺負為什麼不反抗」，「這樣的魔窟學校為什麼不逃跑」，「為什麼不報警求救」，「明明自己就是受害者，為什麼還要害別人」……
其實片名早已揭曉了答案——因為自己無聲。
他們的吶喊不會被外界知曉，因為旁人沉默，他們的求助也逐漸銷聲匿跡。
更絕望的是，這種無聲造成的惡，還會在人們察覺不到的地方悄悄蔓延。
影片結尾，曾經被小光欺負過的小男孩，在校車的後排，意味深長地盯上了自己的同學……
而在現實中，臺南啟聰學校性侵事件的結局，比電影更加可怕。
儘管最終有16人因為失職被彈劾，但懲罰不過是不痛不癢的降級和記小過。
那個建議家長讓女孩嫁給加害者的校長，早已順利退休，退休金一分不少。
還有不少人在被記過後，又換了單位繼續升職加薪，只有底層的合同工被迫離校。
至於受害者家屬發起的賠償訴訟，則由政府全部承擔，相當於讓每個公民為失職人員的行為買單……
《無聲》裡的王老師，曾經聲嘶力竭地找校長理論，「不是隨便裝幾臺監視器，趕走出事的老師就叫做解決問題。」
看完這部電影，我也忍不住發問——究竟該如何還孩子公道？誰能還孩子公道？
在公眾號消息頁面發送「無聲」就可以看到這部電影
也許是國內最認真的電影自媒體
長按掃描二維碼關注
點個在看吧