如果大家玩過《 如龍 》，想必對裡面街友的場景印象深刻。
你或許覺得裡面的景象只是遊戲效果，但事實上，現在日本不但有這樣的貧民窟，而且要比遊戲裡展現的還要殘酷許多。
《 如龍 7 :光與暗的去向 》遊戲截圖
翻翻 YouTube，就會發現最近流量爆炸的日本 Vlog 主題，並不是拍吃什麼精緻和風食物、看什麼動漫文化、花前月下。
而是，探秘精緻日本面紗後最窮最破的貧民窟。
YouTube 上部分探秘日本貧民窟的視頻，流量不賴。
日本給大多數遊客的印象是乾淨的、禮貌的、雅致的、現代的。
對於遊客來說日本是無可挑剔的，光怪陸離的都市文明充滿誘惑。
因此大多數人想到日本貧民窟，都會覺得它們藏在窮鄉僻壤、深山老林。
但這些Vlog博主們口中日本最大貧民窟，並不是藏在你看不見的地方，就在大阪通天閣繁榮商業區對面的街區。
大阪貧民窟中的居民，2018 pic from ：David Tesinsky ·「 City of ghosts – Japan 」
這個街區，就是大阪西成區愛隣。
此地舊稱「 釜ヶ崎 - Kamagasaki 」面積僅有 1 平方公裡大，卻聚集了 4 萬左右人口，其中包括 9000 以上的無家可歸者，即流浪漢、街友。
他們當中 85% 以上都是中高齡單身男子，都是在昭和末年建設出新大阪、塑造戰後日本經濟騰飛的勞工，如今卻因年老體衰無工可做，而靠政府救濟，活著。
大阪貧民窟愛隣位置圖
因此，為了照顧這些人的消費力，這裡形成了日本獨特的消費窪地，一切東西的價格，都足以讓人嘆為觀止。
在白天，釜ヶ崎街道周圍遍布著黑市，其中既有骯髒的中古品也有大量散裝藥品。你雖然不會在這裡花一分錢買一份旅遊紀念品，但這裡卻是當地居民貿易的樂園。
攤主表示：很多藥是政府保障制度免費得來的。
一位Vlog博主的視頻顯示，在這裡一鍋硬貨滿滿的壽喜燒只要 650 日元，才合 40 多塊人民幣。而一份滿滿的生蠔火鍋也只要 1000 日元，小 70 塊錢嗷嗷吃，比國內還便宜。
這不僅僅是一家飯店的個例，在街角的自動販賣機亦然。
去過日本的朋友都知道，在日本，100 日元連一站地都坐不了，一般自動販賣機的可樂都要 150 日幣，但在釜ヶ崎，100 日元能讓你獲得自動販賣機消費自由。
在當地居民最愛採購生活物資的玉出超市花園店內，肉便宜了 50%、青菜便宜近 75%，還時不常地每天搞個 1 日元神秘商品特價。
因此，每個 Vlog 博主在介紹大阪貧民窟的時候，都會著重提起這裡的物價，提起這間玉出超市。
以至於，很多遊客都會專門來此逛一逛，試圖在旅遊區外薅到日本羊毛。
但經 Vlog 點撥後被遊客們發現的羊毛，都不是釜ヶ崎街友們的最愛。他們最愛的不是什麼宇治抹茶、日本零食，甚至不是那些 1 日元的鮮肉，而是酒。
但通過街邊垃圾中廢舊的酒瓶分析可以發現，釜ヶ崎人最愛的酒是一種極為廉價的清酒 —— Sake one cup，長得跟「 藍色的蒙古口杯 」一樣。
這種酒，曾是昭和末年日本最暢銷的酒，在 1979 年每天的銷量甚至達到了 30 萬杯。而時至令和，曾經的王者早已變成了廉價酒的代名詞，日本年輕人少有問津。
但，這種酒在釜ヶ崎卻備受歡迎。這是因為這杯酒地位的變遷，就像在這裡流浪的勞工的人生一樣，起起伏伏，它既承載了這些年老的勞工年輕時的光榮與夢想，又稀釋了他們現在的憂愁。
在其他地方 Sake one cup 要 300 日元左右，而在釜ヶ崎，它只要 150 日元。
受 Vlog 視頻影響，釜ヶ崎的貧民窟消費主義正在網上漸成風潮。
人們習慣用消費來體驗一種不同的生活，行動力強的去當地買來街友最愛的日本口杯，試圖領略一種別樣的生活方式。
看過 Vlog 的遊客總想深度遊。
他們會去超市買來街友豪華午餐，蹲在小花園裡就著土，咀嚼下咽。深度復刻著一種他們人生中從未有過的經歷。
天婦羅大蝦 200 日元，兩個雞蛋 110 日元，這算是街友豪華套餐了。
小年輕們買來當地暢銷的酒與街友對飲，號稱送溫暖然後立馬錄成作品發到網上，獲取一顆顆點讚桃心，志得意滿，頗有點傳播正能量的意味。
但在這些體驗之後，卻少有人會真正去了解這些街友為何成為街友，也少有人在乎他們背後真正的傷痛。
當你看見釜ヶ崎街友貧民窟式的生活景象，那些關於清潔、秩序、現代之類的日本印象都會出現動搖。
從街邊的文娛活動據點，就能發現這座垂垂老矣街區的真相。
這裡的主流鍾愛古早味的鹹濕電影勝過好萊塢；時間仿佛都在這裡成了一個膠囊，包裹著釜ヶ崎，也包裹住他們。
從 Vlog 的視頻中，能看見街友的家大多在街邊，是用紙箱、被褥和其他廢物堆砌起來的屋子。
它們沿街排列，零散地分布在這個區域的各個角落，這些劣質的建築物如寂寥黃沙般向遠方鋪展，無邊無垠。
沿街的街友之家
網民們看見日本街友的生活，大誇乾淨整潔。
但，這種荒謬建立在他們並不知道，流浪不是大豪情，卻是大悲情，風餐露宿和躺在小屋的區別是生死之別。
如果你仔細看了 Vlog，就能從鏡頭划過的招牌裡，發現一個很悲慘的細節：
很多街友的招牌上都有 「 釜ヶ崎越冬鬥爭 」 這幾個字。之所以 「 越冬 」 這件事能上升到鬥爭的高度，是因為每一年都會有露宿街客在瑟瑟寒風中被凍死。
這，就是一個看似完美國度的 B 面。
你或許覺得這些人，是社會的寄生蟲；這種生活的悽慘，也是他們懶惰的咎由自取。
但事實上，身陷釜ヶ崎的 9000 多名街友，更像是時代的棄兒。
從 1970 年代開始，釜ヶ崎就因完備的基礎設施成為全日本勞工最愛的站點。
如果把此地放在中國語境之下，那麼這裡就是大阪的城中村，是外來人口來城市討生活的據點。
始建於 1970 年的西成勞動福利社內部圖，這裡不但可以找工作，還可以辦社保、仲裁和看病，甚至還有社交屬性，為勞工們搞了食堂和娛樂室。
但，這裡卻不是勞動者的烏託邦。
根據原田剛在《 叫びの都市――寄せ場、釜ヶ崎、流動的下層労働者 》中的描述，面對警方和黑幫的勾引，釜ヶ崎勞工多次發起武鬥，1961 年至今已發生 24 次暴動。
1961 年的第一次釜ヶ崎暴動。
2008 年的釜ヶ崎暴動，是至今最近的一場暴動，起因是警方的暴力執法。如果不是影像資料，你很難相信日本會出現防爆警察的大陣仗。
但這並不是釜ヶ崎人命運的最低點，金融海嘯的來襲，讓情況進一步惡化。
進入「 失去的二十年 」 之後，全日本工作機會激減，失業人口也隨之暴增，勞工們從事最多的建築業受到打擊最大。因此勞工和釜ヶ崎的命運，也隨時代改變而漸漸灰暗。
至此之後，釜ヶ崎從城鄉接合部的定義進一步滑落，成為了人們口中的汙穢暗黑之地，概而括之地將這裡的人也形容成地痞、無賴和惡棍。
殘忍兇手市橋達也在虐殺英國女子之後，藏匿在這裡打零工呆了 3 年的故事，更讓人們坐實了對釜ヶ崎地區的暗黑想像。
現在，大阪人提起釜ヶ崎就皺起眉頭，像《 寄生蟲 》的電影片段一樣，說那是一個充滿尿味和垃圾味的汙穢之地。
人們選擇性遺忘，遺忘他們是建造起一座城市的功臣，把他們視為建築垃圾。
釜ヶ崎街上禁止隨便小便的標語。
政府也對這塊土地選擇性遺忘，試圖抹殺這片有礙政績的貧民窟存在。
2014 年，日本導演太田信吾拍了一部有關釜ヶ崎貧民窟的電影。政府不但封禁了電影，還主動賄賂他 60 萬日元，要求他不要把這事說出去，扯開他們的遮羞布。
現在，誰也沒想到，政府解決不了的釜ヶ崎頑疾卻在網際網路 Vlog 的影響下發生悄然改變。
看過 Vlog 的民眾探秘日本貧民窟，成了一次別樣的旅遊計劃。當地旅遊業正在開始茁壯成長，曾經的保障性住房正在成為遊客們青睞的體驗。
街友們每一季祈求度過寒冬活下去的越冬聚會，也被遊客當成打卡目標，把它當成古早味的搖滾體驗。
一位已在西成區居住 30 多年的女老闆在 2020 年 4 月 13 日接受日經新聞採訪時說：「 最近 5 年裡，外國人迅速增加。商店支持免稅，還都掛起了英語招牌，不知不覺間成為旅遊勝地。」
這片土地商業價值正在突進，越來越多的商家開始入住西成區，現在已經有超過 150 家中國背景的娛樂產業在這裡開店，甚至要在 2025 年前在這裡規制出一條中華商業街，房地產潛力巨大，越來越多的資本開始注意到這片過去的貧民窟。
街友們的生活，變成了遊客的景觀。對於一些尚有勞動力的勞工來說，這種轉變是件好事，旅遊業的發展讓他們能找到工作賺錢，找到改變自己生活的希望。
正在遊覽貧民窟的外國遊客和正在接受公益送餐的流浪者。
但，Vlog 帶來的旅遊繁榮並不全好。
對於那些蒼老到無法工作的勞工來說，當地物價上漲讓生活壓力劇增，越來越多的人選擇向外遷徙，離開他們生活數十年的地方。
面對這點，西成區保健福祉課的負責人認為，難以呆下去的高齡勞動者有可能被社會進一步孤立，而他們離開這裡之後會進一步增加救助難度。
圖片來源：ins
前兩天我託一個在大阪的朋友去那邊看看，找個街友聊聊天，問問他對網際網路捧紅的釜ヶ崎怎麼看。
在便利店門口，他向一個街友提問。背景是大阪的現代文明，身後是釜ヶ崎髒亂的街道。街友抿了一口酒，欲言又止，最終還是沒有發出聲音，就像當年扛起高樓鋼筋時那樣一言不發。
他是被一個時代拋棄的勞工、一座繁榮城市的建設者。他的境遇是一個群體的畫像，雖然沒有發聲，但他們內心的痛苦，像一聲尖叫，橫貫整座城市。
圖片來源：med
或許，在沉默的背後，就像釜ヶ崎貧民窟裡的格言那樣吧：
「 20 歲、30 歲的時候想成為男人，40 歲、50 歲的時候恨自己沒成為男人，到了60、70 歲，只想像男人一樣死去。」