「在我少年時代，偉大感情並不像標有刻度的咳嗽糖漿瓶子那樣易於掌握流量，常常對微不足道的小事反應過分，要麼無動於衷，要麼摧肝裂膽，其縫隙間不容髮。這也類同於猛獸，只有關在籠子裡是安全的可供觀賞，一旦放出，頃刻便對一切生命產生威脅。」
這是著名作家王朔在作品《動物兇猛》中的文字，字裡行間，都有壓抑和暴躁的情感溢出。一個少年的情感面貌，一般都被父母的言行所牽動。而王朔這些關於少年時代的壓抑情感，也同樣來源於壓抑的親情。
一 被剝奪色彩的童年
王朔出生於江蘇南京，祖籍在遼寧。1987年開始創作的他，開始發表中長篇小說，包括《玩的就是心跳》、《無知者無畏》等。後來進軍影視界的他也大獲成功，2007年，他便以500萬元的版稅收入成為「2007第二屆中國作家富豪榜」的第六名。這位無論從什麼角度講，都十分成功的作家、編劇，卻在擁有著一個貧瘠而缺愛的童年。
沒有愛的家庭是畸形的，而畸形家庭下的孩子，童年也幾乎充滿陰霾。在《南方都市報的採訪》中，王朔曾告訴記者：「我父親打我的時候，一直打我打到他打不動。」對於一個孩子而言，形象威嚴的父親若是拿起棍棒，那便無異於惡魔。
而身為軍人的王朔父親，則是將這恐怖形象演繹到了極致。打罵在很多家長心中，都是最為高效的教育方法。但他們只知道棍棒可以讓孩子閉嘴，卻不知道這會對孩子的童年造成怎樣無法挽回的傷害。
王朔在《致女兒書》中這樣寫道：「我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再後來是針尖對麥芒，見面就吵；再後來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責任，應該對他們好一點，但就是做不出來，裝都裝不出來；再後來，一想起他們就心裡難過。」
童年的裂痕延申到了未來，這條沒有鮮血，卻照樣駭人，可以看出，長大成人後，這條本應結痂的傷痕依舊折磨著王朔家庭裡的每一個人。然而，王朔的灰色童年，遠不止來自於父親的「家庭暴力」，扼殺他童年美好的人，同樣包含了一個沒有溫度的母親。
不單是母愛，就算是「愛「，王朔也認為她的母親是不曾擁有的：「那是我媽理解範圍之外的事，要一個孩子永遠正確就是她的愛。」不容許一個孩子犯錯，無疑就是剝奪他的大多數快樂。母親這樣冷漠的形象甚至影響到了王朔的女兒，他的女兒王咪，同樣也覺得自己的奶奶冷漠地像個「死人」，讓人愛不起來，也不知道怎麼去愛。
二 弄不懂「親情」的痞子
心理學中有這麼一句話，幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。王朔一直在作家和編劇界都被稱為痞子，然而，他那固執、偏激、事事都橫衝直撞的性格都來源於他那不幸的童年。他也曾希望在他成年懂事之後，能夠從母親那裡得到親情的彌補。
然而，在一次訪談中，王朔曾問他的母親，如果他是一個十惡不赦的壞人，母親還會愛他嗎，他的母親卻說，會舉報他。這不是一個笑話，這就是實實在在的涼薄，仿佛母親的愛，只是來源於她理性的施捨，根本無關親情。王朔對於親情的缺失，終究是不能獲得他人的救贖，所以他選擇了自救。
很多人曾講，在看完《致女兒書》後，他們知道那個情感翻湧、充滿衝突的痞子王朔，已經遠遠離去了。而磨去他一身的尖銳的人，正是他的女兒，王咪。也許是因為從小對於親情的缺失，王朔其實也不明白如何去愛他的家庭。這個痞子也曾那個不願負起家庭的責任，與妻子離異，同樣，他的偏執也曾傷害他的女兒。
知道有一天，王咪無疑地對王朔說：「做你的女兒真倒黴。」王朔才幡然醒悟，十三歲便跟隨母親去美國的王咪，同樣也缺失著親情的滋養。這讓內心世界本就十分衝突和矛盾的王朔十分不安，他不懂如何表達。
但他的心的的確確一直是被自己的女兒牽著走，「我說我愛你，其實最基本的都沒有做到——和你生活在一起。一個女兒對好父親的要求其實很低對嗎，只要他能和自己住在一起，這一條沒有，再說什麼也只能稱為虛偽了。」
的確，王朔對女兒賦予了無數的包容與關心，卻唯獨忘記了陪伴。這個「不負責任」而且十分彆扭的父親，甚至缺席了女兒的婚禮，一個人躲在家裡餵貓。天不怕地不怕的痞子，卻在愛的人面前慫到不敢露面，只是讓陳丹青和馮小剛去到了現場。
就像陳丹青說的，他沒有勇氣站在女兒的婚禮上，因為他用自己的痞氣和野心毀掉了自己和前妻的家庭，仿佛像女兒婚禮這樣的圓滿場面本身就與他這個人的氣質不符，他便選擇缺席了這個重要的時刻。
三 沒有救贖的缺席
親情究竟是什麼樣的，為什麼就算是單純的孩子也能感受出它的色彩？我想，親情應該是一種需要感悟的本能加上有意識的責任，父母和孩子都應該有愛的本能，而責任，其實是愛的傳遞，從父母，向孩子傳承。本能和責任一旦缺失一環，就會讓親情的關聯破裂。王朔的父母錯了，最初的王朔也錯了。
但錯了終究是錯了，特性被定為痞子的王朔無法挽回，但他永遠在盡力彌補對女兒的愛。但王朔並沒有女兒那麼幸運，自始自終王朔都沒有獲得過父母的理解。當他的母親躺在病床上，死死地盯著他害怕自己被拋棄時，王朔的內心卻只能感受到無數的悽涼：「我需要愛的時候，你在哪裡？」親情，缺席了就是缺席了，就像時光從不會因為人的不甘而倒退，愛也無法反向流回一個人的童年吧。
文/文史旺旺