尋找蘇俄文學真相
在蘇聯時，藍英年整天跟俄國人在一起，到過遠東很多地方。他身邊總帶著個本子，聽到不懂的，無論俗話還是俚語，都請人寫下來。他跟著俄國朋友去庫頁島、勘察加看馬哈魚洄遊，在海邊住了3天，渾身沾滿腥味。馬哈魚洄遊時，一棍子向魚群打下去就能打著一條馬哈魚。
他到蘇聯時政局已經開始動蕩，各個加盟共和國都要求脫離蘇聯。但他很快就對形勢失去興趣，轉向文學，看雜誌、做讀書札記。他和遠東大學老教授謝爾蓋成為朋友，經常上他家談文學。他通常帶一瓶伏特加往桌上一放，兩人一邊喝酒一邊聊天。藍英年不怎么喝酒，光顧著聽老先生講述，記下他所不知的作家的軼事以及蘇聯的真實情況：農業集體化時多少人死亡，多少人逃離故土等等。老教授在送給藍英年的一本書上寫道：「您是最了解蘇俄文學的中國人。」
「我在中國時聽說過法捷耶夫是自殺的。」1957年春天，蘇聯老師悄悄把這個消息告訴藍英年。為證實老師的話，他開始尋找有關法捷耶夫之死的文章，最後找到《蘇共中央通報》上他的遺書手稿影印件，才確定法捷耶夫是自殺的。為能夠進入圖書館書庫查資料，他給圖書管理員買糖果鮮花，跟她們搞好關係，就能自己上書架翻書或把刊物帶回宿舍看。
藍英年還到離海參崴三個多小時車程的法捷耶夫故居參觀，在那裡住了一夜。法捷耶夫紀念館館長熱情地接待他，他是參觀這個紀念館的第一位中國客人。館長大談法捷耶夫，將其說成完美無缺的人物，卻隻字不提他自殺的原因和任作協總書記時對作家的打擊、迫害。藍英年聽得不耐煩，得出結論：名人故居講解員或館長的話不可輕信。
後來，藍英年根據掌握的文獻史料試圖揭開法捷耶夫自殺之謎：法捷耶夫同史達林的關係，用愛倫堡的話來說，是士兵和元帥的關係。元帥的每句話對士兵都是命令。法捷耶夫說他一生最怕母親和史達林，但也最愛他們兩人。法捷耶夫不同於史達林周圍的黨棍，是有頭腦有抱負的人，再加上文學品味與史達林往往不同，違心執行史達林意志使他陷入痛苦的深淵而無法自拔，只得借酒消愁，成為酒鬼。
1991年，藍英年在離開俄國前夕，決定再次去海參崴二道河子憑弔詩人曼德爾施塔姆，弄清關押詩人的勞改營的位置。回國後，他在一篇有關曼德爾施塔姆的隨筆裡表達了對詩人命運的無限惋惜：這樣完全不通世故的人，在布爾什維克為鞏固政權同白軍拼死廝殺、國內生產瀕於癱瘓、百姓難以果腹、知識分子活動受到鉗制的1920年代，命運就已經註定；曼德爾施塔姆竟然寫了嘲諷史達林的詩，沒有第二個詩人敢寫這樣的詩。人們生活在現實中，都已學會保護自己，只有曼德爾施塔姆沒學會。
藍英年在勞改營舊址附近的街心花園裡默默坐了很久，他坐的椅子上曾放過葉甫圖申科憑弔曼德爾施塔姆的花籃。「我從曼德爾施塔姆聯想到他們那代作家悲慘的命運，不必說茨維塔耶娃和葉賽寧了，勃洛克的命運同樣悲慘，咽氣前才批准他出國治療。他們都是不諳政治、手無寸鐵、潛心創作的人，就不能對他們寬容點？然而，史達林沒有寬容他們。於是出現了俄羅斯文化的斷裂，文化接力隊中缺少了一批傳遞接力棒的高手，其後果人們至今仍未完全認識到。」
那時最不能容忍自由思想和獨立人格
人物周刊：您提過一個觀點，十月革命之前，俄國作家和詩人也分成幾個派別，有支持布爾什維克，有不支持。我看了下，白銀時代的詩人好像都不支持。
藍英年：沒有一個，都是仇恨。有一個苔菲，幽默諷刺小說寫得極好，是果戈裡的嫡派真傳。苔菲就說，我熱愛俄羅斯，但我仇恨布爾什維克，但她是在巴黎說的，安然無恙。這些人在蘇聯被稱為白俄，沒一個是擁護布爾什維克的，說他們殘忍、殺人，把局面變成這樣，特別是後來列寧下令槍斃尼古拉二世一家。
人物周刊：您怎麼看法捷耶夫這個人和他的命運？
藍英年：這個人天生有正義感，文學品味跟史達林往往不一致，但他當時的身份是作家協會總書記，就是史達林的文學總管。史達林告訴他，身邊都是特務，巴甫洛夫是特務，愛倫堡是特務，怎麼不抓啊？他說好。但他心裡明白，這些人怎麼會是特務？他內心充滿矛盾，做過不少違心的事。
法捷耶夫是真正懂文學的人，但他的文學才能沒有發揮出來。《青年近衛軍》本來克拉斯諾頓市被德國人佔領後，中學生自發組織起來，反抗德國人。史達林一看就火了，這哪兒有黨領導啊，重寫！法捷耶夫被迫重寫。他認為重寫的《青年近衛軍》已經不是他的作品了。
他本來準備寫一本書叫《最後一個烏兌格人》，是他真心想寫的，但始終沒有寫出來。烏兌格是一個少數民族，在蘇聯也不過兩三千人。他一直想不再擔任作協總書記，自己好好寫小說。他死前多次給當時的蘇共領導人寫信，要求接見，但他們忙於內鬥，沒有接見他。法捷耶夫徹底絕望，自殺了。
人物周刊：蘇聯時代的作家裡哪些有才華的沒有被正視？
藍英年：比如特裡豐諾夫，我翻譯過他一本小說叫《濱河街公寓》，去年我又重譯了。他是出色的作家，敢於反映蘇聯的真實情況。他的成名作《大學生》是社會主義現實主義的典型作品，1952年譯成中文，風靡一時，我們那代大學生都讀過，還開討論會。這位作家極有才華，小說結構好，人物刻畫得好，而且非常真實，敢於觸及現實問題。他在中國不甚知名，知道他的人不多，我們在「文革」時翻譯了他的《濱河街公寓》，這篇小說不僅轟動蘇聯，也轟動歐洲，由人民文學出版社內部出版發行，供批判用，譯者不署真名。
還有詩人布羅茨基，當局把他定為懶蟲，因為他沒有工作。他說我寫詩。人家說你寫詩算什麼？那時人們對他的評價非常低，他是到美國後才有名的，他是一個了不起的詩人。因為他沒有工作，就靠寫詩維生，他的詩不能發表，日子過得非常艱難。那時候有名的詩人是吉洪諾夫、伊薩科夫斯基，伊薩科夫斯基是《喀秋莎》的詞作者。1950年代，沒人知道布羅茨基，因為他只寫自己想寫的，不願歌頌政權，那時當局最不能容忍的是自由的思想和獨立的人格，什麼都要聽史達林的。
人物周刊：您怎麼評價高爾基這樣的無產階級作家？
藍英年：高爾基是一個偉大的人道主義者。他真正關心知識分子，幫助他們解決實際問題。他認為俄國是一個農民國家，非常需要知識，他熱烈歡迎二月革命，認為當時的首要任務是發展科學文化，對十月革命抱有牴觸情緒。他未必喜歡無產階級專政，不喜歡布爾什維克對待知識分子的態度，老為知識分子說話。他出國實際上是被列寧逼出去的。
他最好的作品是流浪漢文學，寫得生動感人。三部曲也讀得下去，最讀不下去的是《克裡姆 薩姆金的一生》和《母親》。《母親》是圖解列寧的一句口號：現在我們罷工不是為了經濟問題，而是要推翻體制，工人已經覺悟到要推翻沙皇制度了。列寧很敬重高爾基，始終保護他。沒有列寧，高爾基恐怕早被其他人消滅了。列寧對他的戰友們說，高爾基是個文人，他有什麼古怪的想法我們不管，但他是我們的朋友。
現在誰還讀高爾基的作品？《約翰 克裡斯朵夫》你可能還想重讀，高爾基你想重讀嗎？我今天心情不好我去看看契訶夫的小說，看完之後我馬上心情就舒暢許多，因為那是真正的文學作品。高爾基的某些作品政治含義太重，過了那個時期就讀不下去了。他的流浪漢文學沒有多少政治含義，《二十六個和一個》很優秀。但總的來說，他是個中等作家。
人物周刊：您心目中一流的俄國作家有哪些？
藍英年：當然是果戈理、萊蒙託夫、契訶夫。託爾斯泰和陀思妥耶夫斯基也是一流的，還有很多，比如苔菲。我介紹過苔菲，我認為她才是果戈裡的嫡派真傳，是果戈理之後第二個非常了不起的幽默諷刺作家。她有篇小說叫《毅力》，一個叫伊萬的人到醫院看病，發現心臟有點問題。醫生就說，別喝酒，我相信你能做到，因為你有毅力。他從醫院裡出來經過商店，看到有賣酒，他想買瓶酒不喝，考驗自己的毅力。吃飯時，把酒放在桌上，看著不喝，因為他有毅力。後來打開酒瓶不喝，因為他有毅力。他想喝一口就不喝，因為有毅力，最後爛醉在桌子底下。苔菲鞭笞的是俄羅斯的民族性，如不講信用、誇誇其談等等。
（參考書目：《被現實撞碎的生命之舟》；《那麼遠，那麼近》；《尋墓者說》）
南方人物周刊版權所有