從前有座山,山裡有個村,記憶中的三件事,那叫做往事不堪回首

山還是那個山，

村還是那個村，

只是日子不是以前的日子。

——記家鄉生活奔小康

從前有座山，山裡有個村，祖祖輩輩的家鄉父老居住在這裡，得益於這裡的山形，村子剛好處在盆地中，山的外面還是山，去過縣城的村裡人，用指頭也能數得過來。一年四季全村的經濟收入主要是種植土豆，純屬靠天吃飯，如果雨水風調，土豆豐收了就保證不會鬧糧荒。記憶中最為深刻的三件事：

醃一缸大白菜，就準備過冬

冬天即將來臨，應對冬天的吃菜問題，就是醃一缸大白菜，這也是每家每戶必備。冬天家家的主食也就是土豆就酸菜，這可算的家常飯，也會適當配些雜糧，如果偶爾能來個炒雞蛋那就是極為奢侈的美味佳餚。等到快要吃完這缸大白菜的時候，也要確保春天裡的野菜能夠破土而出，所以一缸大白菜也是算計著吃。

過年：一年吃肉的唯一機會

吃肉？那也得要有豬才行，如果收成連續幾年都比較好，家裡也會養豬。但也沒多少糧食餵豬，勉勉強強一年的豬也就百來斤不到。而豬是準備過年的，臨近過年的日子，全村都是準備得很隆重，尤其是殺豬，幾乎半個村的人都會來幫忙。中午招待幫忙的，一定會來個大炒肉片配上酸菜，那算是最隆重的飯菜了，當然過來幫忙的也大多是為了能吃上這一口肉。

家裡宰一口豬，基本過半還要送親戚，大多數人家都沒養豬，送上幾斤豬肉，一是禮尚往來，二是過年每家也能有口肉吃。剩下的肉大多會醃製起來，等想吃肉的時候也有點油水味。

自行車：出遠門的唯一交通工具

村裡到縣城的唯一的一條路可以通自行車，自行車不是每家都有，如果去縣城辦事，就借用一下。還在村裡人都是比較樸實，只要歸還時能保證車胎沒爆，大多數情況下都是可以借到自行車。騎自行車去縣城，一年中也就那麼幾次，主要是換賣點糧食或者採購一些生活補給類的，基本要一天的時間。誰家裡要是買自行車了，那可算是村裡的頭條新聞。

村裡的生活記憶猶新，一代傳一代就是這樣過來的。我從大山裡出來後，就一直在外面打工，回家交通也不方便，一晃10多年沒有回去。家裡人也會給我說村裡的變化多有多大，但始終不相信能有多大的變化。然而等我回去的時候，竟然找不到自己家的時候，我才知道家鄉近10年的巨變。