親歷過SARS和汶川地震的醫療救治，這一次，梁騰霄又和同事到武漢支援了45天，前後收治96位病人。梁騰霄是一位中醫，團隊治療的特點是中西結合。他認為中西醫思路有區別， 西醫的思路是直接就把病毒槍斃，中醫的辦法是把這個邪氣趕走。他認為，輕症患者狀態比較好的話，可以只用中藥。但是重症病人，肯定是要中西醫結合的，不排斥抗病毒藥物。這個病毒是未知的，不要自己把中醫拔得太高，畢竟也沒有特別大的把握。
3月11日中午，來到武漢的第45天，梁騰霄和同事們終於騰空了湖北省中西醫結合醫院住院部6層的所有床位。按照指揮部的統一安排，一部分病人被轉運到金銀潭、火神山等幾家醫院集中治療。歸期，終於可期。
轉運病人的通知在3月9日突然下達，這天梁騰霄本要去6層查房。通知來得突然，工作被猛地按下了暫停鍵。轉運先是從ICU開始，十幾個上了呼吸機的病人轉走了。接著，是普通重症病人。兩天內，整個湖北省中西醫結合醫院的重症病人全部被轉走，病房空了。
此後，武漢市的4000多個危重症病人都陸續被集中收治。更多醫院已經提早結束戰役，回到正常的軌道，重新開診。像梁騰霄這樣從全國各地趕來援助的4萬多醫護，歸期已近。
梁騰霄是北京中醫藥大學東直門醫院的一位副主任醫師。他經歷過多次重大疫情災害的支援：2003年的SARS、2008年的汶川地震，再到這次新冠疫情。
1月27日，他和團隊從北京出發，帶著全院僅有的100多個醫用N95口罩，直奔湖北省中西醫結合醫院。截至3月12日病人轉運完畢，整個團隊已經連續工作了45天。這是大多數援助醫護的常態。從進武漢那一刻開始，就意味著，不能停下，直到疫情結束。這樣的工作強度，超出了以往經驗。汶川地震那會兒，醫生有可以喘息的時機，一般工作15天，就會被強制休息。
在梁騰霄看來，中醫和西醫面對病毒的理念有很大的區別。他的治療實踐特點是中西結合，沒有排斥西醫，不抗拒使用抗病毒藥物。
對於新冠病毒，他有一個逐步認識的過程。即便到了現在，他也認為還沒有認識到全貌。離開武漢後，他希望繼續對病人隨訪，摸索出更多治療經驗，未來可以更好地面對這個未知的病毒。
以下內容根據梁騰霄的口述整理：
△梁騰霄在為患者診療。本文圖片由受訪者提供。
親歷SARS、汶川地震，又來了武漢
1月27日，我們從北京來到武漢。我們醫院來了6個醫生，13個護士，1個領隊。
我們20個人，和北京中醫藥大學東方醫院的20個醫護組成北京中醫藥大學醫療隊，包了湖北省中西醫結合醫院住院部第六層樓的整個病區，輪流幹活。東方醫院24小時，東直門醫院24小時。到3月11日，我們已經來了45天，前後一共收治了96個病人。
最初，我們收進來的病人都是病情很嚴重的，接近危重症。後來武漢重症病人逐漸減少。現在我們病房裡，有一些是從方艙醫院轉過來的，病情加重的患者。
我親歷了SARS，那年我還是個二十六七歲的小夥子。印象最深的是，比我大10歲左右的一個同事去世了。2003年3月17日，他接診了我們醫院第一例SARS病人。當時北京還沒有重視這個傳染病，防護意識不強，給病人氣管插管也只是戴外科口罩，接著他就被感染了，4月19日去世。那是我第一次感受到死亡離自己這麼近。
△梁騰霄在汶川地震救助現場。
2008年，我去了汶川地震現場，幫著轉運病人。北京市組織了一批醫療隊。除了120，每家醫院也要出一輛救護車，一個醫生，一個護士和兩個司機。救護車是用火車，從北京運到現場。我們坐另一班火車抵達，一共運過去了70多臺救護車。
到了現場，每天都會有人從前線給我指派任務。我們坐救護車去找現場被救出來的傷員，觀察病情，看哪些可以坐飛機，哪些可以坐火車。一輛救護車一般能塞下兩到三個傷員。那個時候，成都以及周邊地市醫院都是傷員，已經滿負荷。我們需要連夜把病人送到機場或者火車站，讓傷員到其他省市治療。最遠的一次，我們把傷員從現場送到重慶的一家醫院，再連夜趕回成都。這樣的狀況持續了十幾天。
△梁騰霄在汶川地震救助現場。
這是我第三次來到前線。來之前，院長打電話徵求我意見，覺得經歷過這些（SARS、汶川地震），不強求我去。但我還是來了，我想同事們會需要我的經驗。出發前，我隱隱有一點擔憂，覺得會不會有可能回不去了。
到了這裡，我的經驗確實還是起到了一些作用。比如，如何最大程度降低感染風險。我跟同事們說：你進病房之前要想，為什麼要進這個病房。如果和病人講幾句話就能夠把這件事兒辦完，那就不要過多逗留。如果沒有這樣的意識的話，很容易溝通效率低。反覆進病房，就會增加感染的機會。
因為只要有同事感染，隊伍一減員，就會動搖軍心，整個隊伍的工作就會有很大的困難。如果保護不好自己，也就難以去照料好病人。幸運的是，我們20人的狀況目前都還不錯。
對新冠病毒，我們有一個認識的過程
湖北中西醫結合醫院是家綜合性醫院，本身沒有傳染病房。疫情發生後，醫院對病房進行緊急改造，按照「三區雙通道」的結構改造住院處。三區是指清潔區、半汙染區和汙染區，雙通道是指醫護人員通道和病人通道。我們抵達的時候改造工作整體上已經完成，我們做了一些細節上的調整，使病房更符合收治傳染病的要求。
一開始，北京醫療隊只接管了住院處六樓的一個病區，一共14個房間，37張床，其中兩張床沒有氧氣裝置。這個病區最開始收疑似病例，每個人都要單間管理，所以只收了14個病人。
沒過幾天，這個病區改為確診病房，就可以按病床收治了。到2月8日，35張床就住滿了。北京醫療隊一共40個人，25名護士，15名醫生。這樣的人手配置是比較緊張的。一般合理的配置重症病房應該是一張床配2.5個護士。35張床，光護士就需要80多人，這在疫情期間是不可能的。尤其是後來還增加了一部分去ICU查房的工作，給上呼吸機的病人做檢查，工作量就更大了。
在治療上，我們的任務主要是想辦法阻止病人從重症轉成危重症，最終減少死亡率。治療外，對病人生活上的照料也花了我們很多精力。比如，病人沒有力氣端水，倒水，上廁所，吃飯，這些都需要我們來幫忙做，就還擔任了護工和衛生員的角色。
對新冠病毒，我們有一個認識的過程。一開始，病人到我們手上時，大都已經很重了。對於這個病到底會怎麼樣變化，我們不是特別了解，不是特別有把握。
前期治療的時候，病情難以控制。我們接診的第一位病人是一位90歲的老爺爺，從高幹病房轉過來的，看上去物質條件比較好，但轉過來第三天就去世了。因為他年歲比較大，本身就有肺癌，還有其它基礎病。
還有時候，一個病人很突然就死了，這也是新冠病毒的一個特點。就是你可能沒有想像他會病得那麼嚴重，但是病情發展很快。早上醫生去查房的時候還好好的，轉身查房結束，就停止了呼吸。後來發現，是因為沒有及時觀察到他的呼吸已經衰竭了。
那時我們接診的都是發病時間比較久的重症病人。從生病到住院大概平均都已過去12天，我們看不到患者早期的疾病狀況，沒法了解整個疾病自然病程的全過程。沒有看到全貌的話，治療的方案，準確程度多多少少會受一些影響。
現在有一部分病人是從方艙醫院過來，基本發病時間是在7天以內，時機很好，我們可以早一點進行幹預。從病情相對來說比較輕的患者身上，我們慢慢看到了這個疾病發展的全過程，對這個疾病有了比較直觀的認識。當然，還是沒看到最早期的。
屍檢的結果對我們認識這個疾病有很大幫助。一開始我們沒有意識到，病人肺部會有很多粘稠的痰。這個病有一個比較討厭的地方，病人自己咳出來的痰並不多，基本都是乾咳，無痰。
所以前期治療，我們主要以防止肺部纖維化為主。抗纖維化實際上是不容易的，難度也大，但是化痰相對容易。如果主要以化痰為主，反而比較好治療，也能更快起效。所以，第一例屍檢結果一出來，我就跟團隊討論，調整了治療策略。
輕症可以只用中藥，重症不會抗拒抗病毒藥物
我們治療的特點是中西結合。輕症患者狀態比較好的話，可以只用中藥。但是重症病人，肯定是要中西醫結合的，不會抗拒使用抗生素、抗病毒藥物。這個病毒是未知的，不要自己把中醫拔得太高，畢竟也沒有特別大的把握，幹嗎不用抗病毒藥物呢？
印象很深的是，有一個病人呼吸已經很困難了，已經符合轉入ICU的指標，符合插管治療的要求。但是他年歲大了，79歲，我們怕他一插管就摘不下來了，沒有讓他去ICU。
這樣的狀況，是一定要中西醫結合治療的。老大爺吃不了東西，就得靜脈給他營養；繼發了一些細菌感染，要給他用抗生素；不想喝水，我們要輸液補充水分，補充人體需要的這些元素。糖、脂肪、蛋白、胺基酸這些東西都要給進去。這個就是西醫的治療，穩定患者體內的環境。
他進來前，在其他地方治療的時候用了阿比多爾、蓮花清瘟膠囊等藥，但病情依然沒有好轉，還有40多年的高血壓和30多年的冠心病病史。我檢查了他的舌苔，紅偏紫，右側苔黃膩，左側苔少，中部脫落。我從中醫角度判斷是，疫病疫毒閉肺、熱盛津虧症。而我的這個辨證分型，是第五版指南裡中醫各個分期都沒有提及到的，這就是中醫的個體化治療。所以我給他用了以益氣清熱、養陰透邪的中藥藥方。後來我又和幾個專家會診，調整了方子。
我們的治療不能局限於指南。指南是給學生看的，給沒用過中醫治療的醫生看的。就像你用手機似的，你第一次用手機的時候，你要看說明書，但買第二部手機的話，誰都不看說明書，就是自己開發了，對不對？
這個病人是2月5日進來的，到2月19日的時候，不吸氧的狀態下血氧飽和度已經達到97%，符合所有出院標準，他就順利出院了。
從中醫的角度，我們講扶正祛邪。比如這個病毒，它是損傷人體的，中醫叫邪氣。而靠自己的能力維持機體的這部分，就叫正氣。邪氣入侵，正氣就虛了。
祛邪有好多辦法，西醫的思路，就是直接就把細菌、病毒槍斃。最典型的就是抗生素，抗病毒的藥。中醫的辦法是把這個邪氣趕走。
比如說夏天屋子裡進來一隻蒼蠅，老在這飛，挺討厭的。你把窗都給它關上，然後打這隻蒼蠅，這就是西醫的辦法。它老在那飛，你屋子又大，怎麼辦呢？你老逮不著它。但是也有個辦法，開開窗戶，然後拿個扇子扇一扇。這個蒼蠅也不死心眼，它可能飛出去。飛出去你再把門關上，你這就好了。這是中醫的思路，就是給邪氣出路。
當然中醫祛邪的方法有很多，給邪以出路只是其中的一種。以後還要好好研究，好好挖掘中醫這個寶庫。
對於重症患者來說，治療時機非常重要。在適合的時機上，用一個適當的方法，可能不一定要多大的力，病人可能就恢復了。這個時機要是錯過去了，你可能不管用多大的力氣也挽救不回來了。
這個時機不是醫生定的。從重轉危的過程，中醫有一個說法叫做截斷扭轉。截斷病勢，然後扭轉回去。掌握這個時機非常關鍵。
新冠病毒有一個特點，它可能會對血液系統有侵犯。有個指標是D-二聚體，我觀察了這個指標，發現新冠病毒在血管內形成微血栓的可能性比別的病毒性肺炎要高。
我們現在所有的精力都在急性期的治療上。後期長久來看，到底這個病會怎麼發展，誰也不清楚。但是，至少我觀察到，在出院重症患者身上，還有一個指標偏低，那就是淋巴細胞計數。這說明免疫系統受損了，短期內還難以恢復。這個病毒對免疫系統到底是不是一個持續的損傷，還有待觀察。
我們計劃病人出院以後，要按一個月、三個月、半年這幾個階段，幫他們安排CT檢查、隨訪。我們將來也可能會定期過來隨訪。這對醫療隊來說是額外的工作，但我們還是覺得要觀察。因為現在患病群體也不是個小群體，八萬多確診病例，將來如果能摸索出一些後續治療經驗的話，就更好了。
偶爾治癒，總是安慰
除了治療，我們還要去安慰和鼓勵病人。
現在每天早上起來第一件事情就是先測體溫，先自我感覺一下，好像沒有發燒，那今天挺高興。
我們隔一天就要進一次病房，每次進病房都是一次新的被感染的機會。今天進病房，就意味著未來的14天都不安全。就怕哪一天一發燒，可能就是發病了。大家都有這樣的壓力。
有時候碰到有病人病情加重的情況，我能夠感受到整個醫療隊，包括醫生，包括護士，都很不開心。病人前一天還好好的，來的時候沒有那麼重，但是急劇轉化，後一天可能要帶呼吸機，要帶無創的機器吸氧了。這時候會很沮喪，有點有勁使不出來的這種感覺，很無力。
病人會焦慮，他會不斷地問你，我的病情怎麼樣？我的化驗單結果怎麼樣？我什麼時候能出院？我這個病得治多長時間？每天都會這樣反覆問。
而大多數時候，病人即使沒有病情加重，也會有情緒崩潰的時候。我們的很多時間，都在陪伴和安慰病人，聽她訴說。
有一個病人，六十多歲的一個老太太，有一天晚上暴哭。她老伴去世了。住院的時候，她住六層，老伴住三層，誰也見不到誰。
她剛來的時候就跟我們講，能不能調整在一個屋子裡，這樣互相容易照顧。我們就說可以，就給她聯繫。一開始三樓醫護人員說，老先生沒有確診，是疑似病例，她這邊是確診的，所以不能轉上來。我們也就跟她這麼講。
實際上醫護人員沒有跟我們說實話。後來再過段時間，三樓的醫護人員說老先生已經去世了。過了一周，老太太家裡人給她打電話，告訴了她這個事情。她有一段時間不太吃東西。有一天晚上，她情緒一下就宣洩了，大哭。我們的護士就陪伴在旁邊，和她聊天，疏解情緒，慢慢就過去了。現在她也已經出院了。
梁騰霄|口述
吳靖|撰稿
王吉陸|責編
我們尊重原創版權，未經授權請勿轉載。