春、夏、秋、冬，又逢春。彩漆的門，空氣意念化作空氣的空牆，銅綠古佛鏽跡斑斑，面前，花葉金魚。這是一座浮島，一座生命階段的漂浮板。影片結構層次分明，春夏秋冬，又一春，生命的輪迴，罪與贖罪，殺生與自殺，生命的羅盤在時間磁鐵前轉了一圈又一圈，一切在回到最初。
春，影片開頭，重複的定機位和上搖鏡頭展現了一個光怪陸離的不同尋常的寺廟。大雄殿只有一間，室內滿是彩繪，大堂中間，是一尊青銅古佛，左右各有兩隻神態不一的銅鹿跪拜侍奉。小和尚睡眼惺忪，從空立的一扇門裡打開門，跪在菩薩面前。這裡的兩扇門，空門，自然將大殿分成三份，無牆立門，門比喻著空與實的臨界 小和尚，老師父一定要跨越這樣的臨界，靈魂和肉身才得以同步。同樣，在古剎山門前，古樹旁，一座空門也是如此。這座空門內外浮雕不一，從裡往外是慈悲菩薩，從外往裡是兇惡門神。這道門與之前不同，這是山門，門外的世界代表俗世，門裡是清修。俗世之惡，要用門神把守。春 一章中，俗世之門被小和尚打開，他和師父一道採藥。畫面皆為全景，小和尚轉身畫面切換到師父，在此暗暗鋪墊下師徒輪迴關係。
這章臺詞極少，每句臺詞都為劇情做鋪墊，「帶白線的草有毒，雖然長的一樣，可是吃下去會要人命的！」簡短的一段對話，卻包涵哲學意味，色相相似，善惡不同，一者醫人，一者害人。簡單臺詞道出佛理「一念成佛，一念成魔」。影片最大的伏筆既出現在小和尚上山捉魚開始。這段情節，多運用特寫、全景、剪輯，完全展現小和尚的天真童趣，經典的是配樂，本是調皮搗蛋的惡作劇，配樂渲染了一種詭異又殘忍的感覺，仿佛視角轉換到魚身上，刻畫出小和尚殘忍和罪惡。電影到這一下就有了疼痛感。一而再再而三，魚、青蛙、蛇皆被幫上了一根線繫著石頭。在師父的教說下，小和尚背著自己的石頭，去給為自己贖罪。贖罪何嘗容易呢？人背負的原罪，需要一輩子的時間去理解和救贖。
夏，轉眼到夏，萬木蔥翠，林間迴蕩千蟬鳴叫。青春期的煩躁，與不安，被兩條交織的蛇點燃。山裡進來了新住客，一個母親帶著生病的女兒來廟裡養病。在通過俗世之門時，影片構圖，鏡頭設置特地為小和尚扶母女上船留出畫面，小和尚的對於女性手的觸碰，一種陌生又火辣的感覺。夏季，小和尚的荷爾蒙火焰被點燃，性意識受到本能的啟蒙。
夏中，刻畫了小和尚和女孩的禁忌之戀，從一開始對女孩胸部不平整的好奇，到幻想，到纏綿，到嬉戲打鬧，最後赤裸在小舟上。影片對於女孩的睡姿的特寫鏡頭，展現了一個青春期少女的曼妙姿態，少女的睡姿，對佛的打光也在變化，忽明忽暗，暗示著純潔信仰走向墮落，戒律清規在淫慾面前好像微不足道。小和尚與女孩進入山間捉魚，導演處理的細膩滑稽，攀爬在石頭上的小和尚跌入水裡，同時刻畫愛慕和情慾，第二次在山中，導演巧妙的規避了性愛的赤裸，拍攝四足纏綿，和性愛過後的悠適。同樣的性愛情節，運用歡叫和起伏的棉被代替。這樣既克制又平衡。小和尚在大殿內，破了空門，破了戒，無視了空門的存在，無視了所謂信仰。最後，師父發現二人赤裸飄在船上，二人的分別，小和尚的離去一同帶走了視為信仰的銅佛和一隻公雞。師父提及「淫慾引來殺孽。」繼續為劇情鋪墊。
秋， 畫面亮起，師父的身影有些佝僂，背了一隻貓，划著船會大殿。通過偶然性來鋪述劇情，原來的小和尚殺妻逃亡了。小和尚的登場，長頭髮，雜亂的鬍渣，來自貪嗔痴的煩惱讓他心境煩躁，師父的靜和小和尚的躁形成對比，強烈刻畫了俗世的惡對一個人的影響。同樣秋，一個又鬧轉靜，萬物悲涼的季節，劇情也達到悲劇層次，小和尚的修行全無歸還了古佛，拿出了一把帶血的刀，影片中最強烈的心理戲，小和尚的贖罪。封住眼睛嘴巴的「閉」，小和尚漲的滿臉通紅。鏡頭對於臉部的特寫，對師父的仰拍，小和尚被吊起來，師父用貓尾寫字，展現人物內心的糾纏，鬥爭。秋一章，道具運用成為敘事主要方法，導演藝術的表達人物心理過程，師父渴望超度徒弟的罪孽，小和尚內心又無比複雜心情。用帶血的刀刻滿地灑落的《般若波羅蜜多心經》，一晝夜的短暫救贖，警察的態度，師父的態度，搖晃不停的風鈴，小和尚最後心一片寧靜。俗世闖入的人，神秘的浮島寺，影片在這又借用外來人的特殊角色，渲染了神話色彩，來去自如的小船，隔空關閉的山門。貓被帶走了，師父自焚了。七孔都貼上了閉，不聽，不語，不看，不聞。淚水沾溼了宣紙，留下兩行淚痕。一條水蛇化作靈魂回到寺中靜靜守候。
冬，大雪紛飛，冰封了湖面，小船沒了影子，寺廟破舊了，打開山門，回來一個中年人，小和尚老了。冬的拍攝，非常克制的意象表達，半裸的小和尚在冰天雪地裡用冰湖水洗臉，練功，用雕刻冰雕佛像為師父做葬禮，大全景的拍攝，寒氣咄咄逼人，簡單客觀，深入人心。屋角的風鈴靜了，劇情起伏靜了。
冬代表了人到暮年，明知天命的一種安詳寧靜，命運又一春，裹著臉的夫人送孩子來到寺廟。導演故意讓夫人裹著臉，影片中，夜晚婦人入睡，小和尚還想偷摸她的臉，另一隻手被婦人輕輕握住。我想導演當然不會讓我們看見婦人的真面目，這裡撫摸的片段呼應夏天，小和尚和女孩的劇情，故意的遮臉，讓觀眾陷入回憶，是對開始和結束的平行觸碰。稚嫩與成熟，都歸於平靜而生命重量不一。婦人失足去世了，小和尚打開面紗，畫面缺失一個石佛墊著面紗，導演強烈個人意識的處理，對宿命論的態度，一切鍛成迷局。
救贖，冬的救贖是全片最深刻的。年老的小和尚，上手高舉信仰，靈魂赤裸背負原罪的沉重。一步一邁，登上高山，電影對此一刻不省略，腳後跟的血，一次一次摔倒，冰天雪地，半冰凍的小泉瀑布。配樂使用佛經一類，將贖罪神聖化，莊重化，儀式化，每一步都屏住呼吸。同時運用蒙太奇，將原罪與現實對比，一切伏筆悄然運用。登頂後的小和尚，與佛一起打坐，俯瞰凡間，一個大全景，高山日出，鏡頭推進，小湖中央的小廟，原來世界這麼小，是導演對於救贖後達到超然解脫的表達。
又一春，片中小和尚老了，小小和尚又和片頭的小和尚一樣大了。小小和尚進入山中，原罪的救贖，新的一輪故事開始了，就像寺廟新染的漆。影片沒有很大世界格局，四個章節同時表現人的四個生命階段，幼年，青年，中年，老年，影片中一開始的鋪墊，純意象的表達，象徵人物心理、故事發展節奏的掛角銅魚風鈴，每一件物件都有自己特殊的意義，電影沒有運用大量的臺詞講述佛理，借力畫面打造了一個神奇、簡單、理想化的精神世界。運用視聽敘事，用畫面和表演來傳達佛理哲學，劇情也從人的性惡、嗔痴，再到寧靜、救贖。小罪小救贖，拜佛像，大罪大救贖，拜心相。導演的瘋狂，促成電影純藝術的濃度。濃度越高，電影越明了，敘事越簡單，人性越深刻。