濱州日報/濱州網訊村裡的雪化得慢，北面屋頂上還是一大片的白，行人少的胡同還有掉了色的雪人。
臨近年關，但午後的村莊寂靜如常，鞋子故意踩在殘雪上，發出咯吱咯吱的響聲，進院進屋，好壯觀的喜慶撲面而來——屋子不太亮堂，可成百上千的個紙紮燈籠「抱成團」、「摞成串」，紅豔豔、明晃晃地招搖，「嘰嘰喳喳」，像是搶著說話。大紅、大綠、大黃、桃紅，飽滿熱烈、喜氣洋洋。
往上一瞥，在衣櫃頂上，還有幾個直徑半米的打燈籠，可它們是「不爭不搶很安靜」。拐進裡屋，爐火細細地燒著，手藝人念叨著孫子，貼著玻璃紙。
「剛才有個堡集女的上門要燈籠，她是要批發，可咱沒存貨，也不敢答應人家做新的。接的單子還沒做完呢……還趕集？哪有時間趕集啊！不夠賣啊！」惠民縣何坊街道張大官村手藝人張洪斌說。
從14歲那年開始，老張做這葦子燈籠手藝幹了50年，也趕了50年的大集。今年不走運，他身子栓了一下，腿腳不如以往了，可倆手還是很靈巧。不用趕集了，對他來說是個好事。因為他的東西不愁賣了，省內的買家很多，遠在河南、安徽的客戶都發來訂單，甚至有韓國人上門來買。不光臘月裡有活，全年都停不下了。這一年，他做了兩千多隻燈籠，還有兩千多個需要完成、發貨。
兒子成了合作社負責人，自家的耕地也流轉出去了，可老兩口還是忍不住一遍遍地去看，農忙的時候搶著幹點活，權當休息了。
「客戶為啥要的這麼多？他們好像是旅遊景區的，一掛就是上千個。今年淘寶會不是在惠民辦嗎，還要了我一些大燈籠去展示！有個河南的客戶不知在哪裡看到我的手藝了，可找不著我的電話啊，他就打114，問公安局，問了電話又跑過來下的訂單。」老張說。
放在五年前，老張恐怕自己都想不到，「客戶、物流、發貨、訂單、景區、淘寶……」會成為他嘴裡的高頻詞兒。他說的「淘寶會」，指的是惠民承辦的第七屆中國淘寶村高峰論壇，現在老張也知道馬雲是誰了。
明宣德年間，惠民縣就開始編織燈籠，清末為鼎盛，以張大官村一帶為主。最多時，這個村裡有四五十戶人家在幹。
這手扎燈籠看似簡單，其實流程複雜，很考驗手藝。它要經過破葦、泡葦、扎燈、整形、收口、糊紙六道工序才完成。
瞧，拉著家常，一根根葦篾子在指尖上下翻飛，大小、弧度恰到好處。但仔細瞅，你會發現，張洪斌手上皴裂了深深地口子，有不少傷疤。
雖然是老物件，在細節上，張洪斌也注意「趕形勢」，在圖案增加了不少新花樣，比如體現社會主義核心價值觀的「富強」「文明」「和諧」等字眼。
最喜歡燈籠的當然是孩子，在他們眼中，一隻只五彩斑斕的燈籠好似一串串跳躍的音符，奏響了他們對春節的美好嚮往。
五十多年裡，商河、過黃河、下鄒平，商店、留家、小桑、沾城、下窪、孫家集、龍桑寺這些集市廟會，張洪斌靠著一雙腿、一輛自行車就跑遍了。如今，他的葦子燈籠行市是越來越好，也登堂入室成了景區、別墅的好陪襯，張洪斌這樣的老藝人也不再是走街串巷的小販了，他們的院子成了全年生產的基地。但它要退出農村大集的趨勢，讓我們有些遺憾。
在誰的童年記憶裡，都有老藝人挑著這燈籠叫賣的場景。那一根麻繩捆上百隻燈籠，如同大磨盤，隨解隨賣。小孩兒央求大人買回家，插上蠟燭不等元宵就打出來，染紅了莊戶院的夜。
「哎呦，你燈籠底下著火了！」有人逗趣。小孩兒急忙倒過來看，這下可真著了，春風吹著燈籠火，呼啦啦地響，永遠響在你我耳邊。燈籠燒完，哭泣的孩子已經不見，剩下明晃晃的月亮在夜空搖曳。這回不去的童年啊。責任編輯：王宗堯