「咯吱咯吱」，妻子手中的擀麵杖擠壓著面板不斷發出的聲響，在一片歡歌笑語聲中仿佛變成了幸福的信號。自從2018年我的兒子陳志鵬生病之後，這種幸福的時刻已經很久沒有出現過了。妻子手中滾動著擀麵杖，孩子奶奶手把手地教著孩子包餃子。圖為開心的鵬鵬。
「爸爸，一會煮餃子的時候，你要把我包的餃子分開，我要吃自己包的。」看著一個個奇形怪狀的餃子在兒子手裡生成，我心裡五味雜陳，那一瞬間似乎病痛不曾來臨，兒子還是那個蹦蹦跳跳、開開心心的健康男孩。
我叫陳榮鎖，今年28歲，家在內蒙古通遼市農村，我的妻子叫李娜，今年26歲。2016年4月，我們唯一的兒子出生，取名叫陳志鵬。鵬鵬出生後，我在離家幾十公裡的食品廠工作，做一名操作工，平時住在廠裡。孩子媽媽在家照顧孩子，做全職媽媽。可是兒子出生不久，身體就出現狀況。圖為陳榮鎖和兒子鵬鵬。
2017年3月，鵬鵬不到一周歲的時候，身上出現出血點，在當地醫院檢查無果之後我帶著孩子來到了瀋陽的醫院。在瀋陽，醫生檢查後說孩子是血小板減小症，並不嚴重，住了二十多天院，吃了幾個月的口服藥症狀就消失了。看著鵬鵬重新回到那個活潑可愛的樣子，我們懸著的心也逐漸放了下來，可沒想到時隔一年多，我們又回到了瀋陽，而這一次，鵬鵬的病將全家生活打入無底的深淵。圖為鵬鵬。
2018年9月，鵬鵬持續高燒，雙腿開始疼痛，我們一家三口和孩子的姥姥坐著綠皮火車來到了瀋陽。綠皮火車很慢很擠又很悶熱，我們剛下火車還來不及感受戶外的清涼，就馬不停蹄地來到了醫院檢查。初步檢查還不能確診，但醫生說結果不容樂觀。圖為鵬鵬的樣子很可愛。
十天之後，經過進一步檢查，鵬鵬被確診為「急性淋巴細胞白血病L2」。我記得那天烏雲把整個天空壓得很低，整個世界好像都快要窒息了一般。孩子媽媽聽見結果後轉身來到走廊哭了起來，我在辦公室裡聽著醫生的囑咐，嗯嗯啊啊地回答著醫生的話，可大腦早已經是一片空白。圖為病床上的鵬鵬插著很多管子。
孩子姥姥的狀態是我們幾個當中最好的，她在病房裡照顧著志鵬，逗著孩子開心。可到了晚上，在醫院的樓梯口我忽然聽到陣陣抽泣聲，仔細一看，發現是孩子的姥姥，那一刻我再也控制不住自己，剛剛恢復一點的情緒又瞬間崩潰，眼淚一顆顆滴落到了地上，那個夜晚註定是一個不眠夜。圖為鵬鵬。
隨後，鵬鵬開始上了第一個化療，第一次經歷噁心、頭痛等一系列的反應。因為忍受不了疼痛，鵬鵬開始大哭，喊著「媽媽，媽媽」。在孩子心中，媽媽總會有辦法讓他不再難受，可這一次我們都無能為力。孩子媽媽能做的也只是抱著孩子，不停地安慰著他，細聲細語地哄著他入睡，也許睡著了就不會那麼痛苦了。
孩子化療期間需要忌食，我們在醫院附近租了一個房子，在出租屋裡做飯再往醫院送。鵬鵬生病前，孩子的姥姥家離我上班的地方近，妻子帶孩子在姥姥家住的時間比較長，姥姥也對鵬鵬最好，所以鵬鵬跟姥姥很親。第一次化療結束，我回家籌錢，做飯的事情就由孩子姥姥擔當。鵬鵬能吃的菜儘管不多，還需要清淡，但姥姥還是會想盡各種辦法，讓外孫吃得香。鵬鵬的爺爺奶奶身體不好，照顧鵬鵬的重擔就都落到姥姥身上。照顧孩子的活計很辛苦，我也真的非常感激我的嶽母。圖為鵬鵬的姥姥在照顧鵬鵬。
鵬鵬每一次化療結束，休療期間我們就會帶他回到老家，等著下一次化療再回到醫院。可在2019年10月的那次化療，我差一點就沒帶走我的孩子。那次和以往一樣，我和妻子帶著鵬鵬來到了醫院，接受了化療，藥物還沒有上完，孩子就出現了劇烈骨痛，醫生立馬停止了藥物使用，但疼痛並沒有停止。劇烈的疼痛持續了三天，鵬鵬半夜睡覺都會被疼醒，號啕大哭。圖為準備打點滴的鵬鵬。
後來，鵬鵬終於不痛了，可接下來的反應卻嚇壞了我和孩子媽媽。當時骨痛緩解，鵬鵬終於睡了個好覺，可當第二天睜開眼睛時，我嚇壞了，鵬鵬的眼睛出現斜視，眼睛一點神都沒有，也說不出話來，整個人狀態是木訥的，不管我和孩子媽媽怎麼喊他，他都沒有一點反應。圖為病床上熟睡的鵬鵬。
醫生立馬過來檢查，給孩子上了心電監護。一片忙亂中，我和孩子媽媽站在那裡束手無策。看著鵬鵬身上突然之間多了很多導線，似乎在告訴著我們孩子很嚴重，隨時都有可能離開我們。這樣的狀態足足維持了三天，這三天我不知道是怎麼熬過來的。孩子媽媽不吃不喝，守在鵬鵬的身邊看一眼鵬鵬再看一眼心電圖，曲折的圖像可以證明著我的孩子還在，滴滴的儀器聲音支撐著孩子媽媽的意志。
我回到出租屋準備做飯，洗好菜切著切著菜就堅持不住了，坐在地上痛哭了起來，當時真的看不見一點希望。我看見菜板上的菜刀一下子就出神了，盯著足足有三分鐘，後來我反應過來，狠狠地扇了自己一巴掌，我努力地問我自己，怎麼可以這麼懦弱？這麼不負責任？圖為陳榮鎖夫妻和兒子。
在煎熬中三天過去了，鵬鵬恢復了意識，一切都往好的方向發展。我們懸著的心終於放了下來，鵬鵬也恢復了正常的治療。在家裡鵬鵬總跟我說：「爸爸，我可以不用去醫院了嗎？我已經好了。」有時他還會跪坐在床上，雙手合十祈禱自己快快長大。我看著鵬鵬可愛的動作笑了，可我轉過頭看見孩子的媽媽站在窗邊同樣雙手合十在那裡祈禱，突然之間我的眼睛溼潤了。那晚月亮很圓，我想我們一家的願望一定會被聽到。圖為陳榮鎖的妻子和鵬鵬。
2020年9月之後，鵬鵬出現了耐藥性，藥物的化療作用明顯下降。到11月份時，鵬鵬還出現重度感染症狀，那種瀕臨死亡的狀態又出現一次。醫生說孩子如果只是繼續化療，也只能維持一段時間的生命，唯一的希望就是骨髓移植，緊接著鵬鵬再次住進了醫院。圖為陳榮鎖一家三口。
再次入院，鵬鵬並沒有表現得很傷心，因為他還不知道自己的病有多嚴重，在他的世界裡，只是簡單地認為他生病了，病會好的，好了就可以回家。鵬鵬依然每天樂樂呵呵地跟姥姥視頻，告訴姥姥他今天被扎了幾針，扎在了哪裡。他會跟姥姥吐槽說：「爸爸做的飯不好吃，還是姥姥做的最好。」他還說醫院的醫生都好厲害，長大了也要當一名醫生。圖為鵬鵬。
在醫院裡，鵬鵬一直問我什麼時間回家，我只能安慰他「快了，快了」。鵬鵬無法知道我們家如今面對多大的困難。孩子前期的治療，已經花了很多的錢，家裡的錢早已經花完了，能借的錢已經借完了。我工作的廠子知道我的情況，給我申請的10萬元善款，也已經花光了。如今數十萬元的移植費成了一道難以逾越的坎，我不知道怎麼才能邁過去。圖為陳榮鎖為孩子愁眉不展。（大樹）原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！