陳丹青擔任主持人的單人脫口秀《局部》,是一檔頗為小眾的節目,但它卻是國內評分最高的脫口秀系列之一。與《脫口秀大會》這樣的單口喜劇不同,《局部》的定位和氣質與高曉松的《曉說》更為接近,節目就是陳丹青一個人在那邊說。
《局部3》海報說什麼呢?《局部1》2015年上線,這一季是陳丹青為公眾介紹藝術史上的一些經典畫作,該季豆瓣評分高達9.5分。但第一季的好口碑並沒有給節目組帶來多少收益,第二季遲遲拉不到贊助,難產了三年,2018年《局部2》才姍姍上線。口碑依然爆棚,豆瓣9.4分。《局部2》聚焦於世界四大博物館之一——美國紐約的大都會美術館。開篇陳丹青就說道,「我沒有上過高中、大學,大都會美術館就是我的大學。三十五年過去了,我不記得來過多少次。現在我還沒有從這兒畢業。」這一季他就專門為大家分享大都會美術館的典藏珍品。
前兩季主要是在室內拍攝。幽暗空曠畫室,擺放著畫架,一張小圓桌邊,光頭素衣、戴著圓框眼鏡的陳丹青手捧著講稿坐著,就這樣慢悠悠地開講,偶爾筆會在講稿上寫著一些什麼。再根據講稿的內容,穿插大量畫作和史料。第二季也有部分大都會藝術館內的實景拍攝。
前兩季主要是陳丹青拿著講稿坐著講《局部3》在2020年1月初回歸了。這一季陳丹青則走出書齋,深度尋訪義大利十多所教堂、修道院、宮殿、府邸,全程實景拍攝,專題為大家講述義大利文藝復興溼壁畫。
《局部3》陳丹青走出畫室窗戶打開,風出進來從《局部1》到《局部3》,陳丹青以畫家之眼為大家講述世界藝術史上的經典作品。
因此,《局部》首先能讓大家長見識。陳丹青本身就是大畫家、大藝術家,他有極高的藝術造詣和審美洞察力,為大家娓娓道來他對一些經典傑作的見識,提升公眾的藝術認知。
就比如第一季陳丹青講到了中國宋朝王希孟的《千裡江山圖》,講到義大利十四世紀畫家布法馬克的《死亡的勝利》,講到中國的敦煌壁畫,講到中國現代畫家蔣兆和的《流民圖》,講到梵谷的早期學畫時的畫作,再講到巴齊耶筆下那些青年的男性……而《局部3》他將為觀眾介紹馬薩喬、烏切洛、利皮馬、戈佐裡、基蘭達約等不為大家熟悉的畫家。
《局部3》專門為大家介紹義大利溼壁畫觀眾可以將《局部》理解為陳丹青的藝術課堂,但它的影像形式又比一般的課堂要豐富有趣得多,攝影、配樂、動畫都精良考究,高清攝影下的每幅經典畫作都美得令人窒息。
而且陳丹青的講述自然隨意、妙語連珠、天馬行空,但又自成體系,觀眾可跟隨他自由遨遊在美的世界。就比如他給你講《千裡江山圖》,他的切入點很有意思——畫這幅畫時王希孟才18歲,繼而他從18歲延伸出去。18歲的王希孟讓他聯想到宮廷畫家委拉士開茲,他20歲被皇宮招進去。跟那些才華橫溢的古人相比,一個18歲的現代人估計只會考試,何以那時的少年就有如此才氣?陳丹青一個轉折跳躍到繪畫史的「少年階段」,都有一個共同特點,「對眼前的世界好奇、動心、熱愛。你整體地看,隋唐的繪畫,加上東晉顧愷之畫的山水畫,是中國山水畫的胚胎和萌芽,是童年期」。從中到外,由點到面,如珍珠般串聯起來了。
《千裡江山圖》的局部和局部放大《局部1》《局部2》主要介紹經典油畫,《局部3》視野更開闊,陳丹青講述的是13到15世紀分散在義大利各地的溼壁畫。溼壁畫是一種壁畫畫法,它是畫在室內牆面上的圖畫。為什麼溼壁畫需要專門闢開一整季來講?
在《局部1》中,陳丹青就曾提到溼壁畫的好,他說,「我以為歐洲最好的畫呢,不是油畫。可是油畫呢,因為好傳播,畫冊裡頭,就流傳到世界各地。因為我們都是在讚美油畫,看的也是油畫。其實最好看的,歐洲的畫是溼壁畫……溼壁畫在義大利,那就幾乎數不過來,太多太多。而且保存得非常完整,都在各地的教堂裡。你要是能夠去看,你差不多半生都看不完。」而在《局部3》中,他又解釋了一個原因,「第三季,只講一個主題,義大利文藝復興溼壁畫。說起文藝復興,誰都知道達·文西、米開朗基羅、拉斐爾。但這回我不講,為什麼呢?因為我們目前的眼界只是那段歷史的千分之一,這千分之一,太多篇幅給了以上三個名字。」
陳丹青想讓大家看到美術史外,那些被忽略的經典無論是認為溼壁畫是歐洲最好的畫,還是認為文藝復興三傑被過度講述和神化,觀眾可以察覺到,陳丹青上的這堂課,與美術史、藝術史教科書上的觀點並不一致。它是主觀的、個人的、感性的,或者這也是脫口秀取名為《局部》的原因,「全景觀永遠看不齊全,窗戶得儘可能打開,風吹進來。」
因此,不同於BBC很多拍藝術史和藝術家的紀錄片,或者央視紀錄片《探索·發現之中國繪畫藝術》,《局部》無意於按照線性的時間順序介紹藝術的興衰起伏,或者濃墨重彩那些主要藝術家的生平事跡。《局部》甚至有點反其道而行之,它更著力於介紹美術史遺留的畫家和畫作,那些「次要的、被忽略的作品」。
陳丹青在節目中反覆強調了一個觀點:美術史是被簡化的,一個大師背後,可能同時代的其他20個大師就消失了,不被人知道;哪怕是像梵谷這樣的大藝術家,他也是被歷史簡化的,除了他那些被反覆印刷的經典畫作外,梵谷還有許多別的東西,只是美術史並不介紹。他甚至頗具冒犯性地說:許多所謂的經典畫家、經典名作,被過度談論了,這些經典也許足夠好,但其實也沒那麼好,很多時候是因為畫作在傳播中佔據優勢,它就這樣口耳相傳中被神化了。經典被過度談論、過度傳播的後果是,歷史景觀變狹窄了。
陳丹青對所謂經典的另一種解讀根據我們以往的上課經驗,老師無論是在講解一篇課文還是介紹一幅畫作,都會給出它好在哪裡的「標準答案」。就像是高中時期的詩歌鑑賞,主題啦、意境啦、意象啦、藝術手法啦,有種種條條框框,仿佛詩歌契合了每個標準,它就是經典的。但陳丹青《局部》這堂課會讓觀眾困惑的是,它不是這一類講法,很多時候,陳丹青並沒有告訴你這幅畫好在哪裡,比如說它哪一筆畫得好,哪裡是超越前輩的地方,他有時會很感性地表達對這幅畫的喜歡。比如他說起一幅梵谷初學時的不知名畫作,「我心裡就會想他媽的,這才是真正的繪畫,這才是真正的藝術。我會忘記蔣兆和,我會忘記珂羅惠支,忘記我所喜歡的許多非常了不起的巧手,我會無可奈何。」
類似的感性發言不少觀眾肯定會困惑,它到底是哪裡好啊,陳丹青沒有告訴你答案。一個出發點是,他太反感藝術鑑賞中的所謂的標準答案。就像他說的,「大家相信書本、教條,不太肯相信自己的眼睛。」他希望大家保留一點點主觀判斷力,就是你在看到這幅畫時最直觀、最新鮮、最個人的感受。比起你是否懂繪畫,避免千篇一律的答案取代你的判斷力更要緊。
陳丹青還有一個很妙的說法,他認為在標準答案化的時代,公眾對於藝術的認知是處於一個旅遊化朝拜的認知上,有點類似於導遊背誦的每個畫作的來龍去脈和緣何經典,頭頭是道但又是貧瘠的。而這種標準藝術教育下的學生,常常也是缺乏想像力和創造力的。也難怪他在《局部2》中激憤地說道,「我每次看到咱們考前班的這些畫,看到考場的這些素描,我就想死,我寧可一輩子不會畫畫。」
可以說,《局部》是豐富與「匱乏」為一體的。豐富源於陳丹青為我們串聯起無數經典,「匱乏」源於陳丹青故意留下的審美空隙,以匱乏激發個體的審美感受力。
清新如初,好像就是那個上午作為脫口秀節目,說什麼很重要,怎麼說也尤為關鍵。看單口喜劇,重點得讓大家笑,至於知識類、文化向的脫口秀,就得給觀眾帶來信息量和獨到見解。
而《局部》的魅力不僅於此,作為不太懂畫的觀眾,相較於畫作帶來的衝擊,陳丹青的言說方式更吸引我。毫無疑問,陳丹青的文字感是超一流的,他在無形中也接續了中國古代源遠流長的「羚羊掛角、無跡可尋」「神韻說」「性靈說」這一路的感覺派批評論。
陳丹青談《千裡江山圖》這一集,如此結尾粗糙地劃分,批評有技術派,也有感覺派。技術派評論,強調行文邏輯的條分縷析、立場的客觀、文字的準確,當然它不免也會顯得缺乏特點和無趣。感覺派評論則是以「我」出發,我手寫我心,寫作者的直觀感受最重要,不那麼注重體系和規範。就像中國古代的詩論,用語常常是「骨氣奇高,詞採華茂」「詞採蔥倩,音韻鏗鏘」「清便宛轉,如流風回雪;點綴映媚,如落花依草」之類的,落到虛處,難以言傳,只能意會。
表面上感覺派批評容易寫,想寫什麼說什麼,因此感覺派批評匯聚了一堆三流批評者,他們將評論直接寫成了「中學生讀後感」。真正高明的感覺派批評,是最難寫的,因為它太考驗寫作者的感受力和表達力了。技術可以學習,但感受力卻學不來。
陳丹青對一些畫作的品評文字,讓人感覺到漢字之美——這得益於他蓬勃、充沛而細膩的感受力,將這些感受力轉為文字時,它們細膩又準確,樸素又華麗,豐贍又節制,宏觀又輕俏……總之,這樣的文字是太「養人」了。在一個誰都能寫作的新媒體時代,我們現在很少能看到這麼富有光澤和節奏感的文字了,就是聽著陳丹青在那邊不緊不慢地念,都是一種美的享受。
比如陳丹青說巴齊耶「兼有科學和詩意」,「他描繪男性身體的那種狀態,非常坦然,不掩飾,但也不標榜,沒有壓抑感,始終帶著一種明朗的,非常適度的,剛剛比友誼多那麼一點點」;他說民國丘堤女士的「簡靜」、「素心」、「見物性」,其所畫楊柳「實在清新如初,好像就是那個上午」;他說被十八世紀忽略的農民畫家勒南兄弟,他筆下的窮人並不渲染宗教感和道德感,「勒南的每幅畫,就跟麵包和陶罐那樣,質樸、優雅,一聲不響在那兒發呆」……「這比友誼多那麼一點點」到底是多多少?「那個上午」是怎樣的感受?麵包和陶罐是怎麼發呆的?只可意會。
陳丹青的許多表達有一種只可意會的精妙 民國女畫家丘堤的《窗外》總之,陳丹青不想提供給你什麼標準答案。他更像是把你帶入一個神秘的氣場,無論你是否懂畫、你的感受力如何、你是什麼身份或階層,統統都不重要。在這裡,大家都是「美」的信徒——那些經典繪畫的「美」,或者是陳丹青文字的「美」。眾生平等,像是剛孵出的雛鳥張開毛絨絨的翅膀,筋骨舒暢,煥然一新,跟著陳丹青遨遊,讓早已鈍化的感受力收穫清新的重生,內心也有一種剔透的明亮。
《局部》每一集的時間不長,只有25分鐘左右,每一季12-16集不等,追更適合睡前,足以讓你心滿意足地睡去;補更不建議睡前觀看,因為你容易停不下來。這個脫口秀很小眾,但它是好東西,看到你就賺到了。
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)