《郵輪碎片》:劉心武的「微笑戰鬥」

（《遊輪碎片》新書發布會。劉心武、梁曉聲 網絡圖片）

【書與人】

付如初/文

文學老齡化有害嗎

提起劉心武，很多讀者都記得，或者考試中都考過他的短篇小說《班主任》，那是「文革」結束以後第一聲文學反思的號角，宣告了「傷痕文學」流派的誕生。也會記得他的長篇小說《鐘鼓樓》，這個獲得第二屆茅盾文學獎的作品，把北京胡同在改革開放前後的人情世故寫得細膩而老道，被改編為電視劇後更是留在了一代人的記憶中。更會記得他在《百家講壇》上《揭秘》，他絲絲入扣的解讀掀起了一股《紅樓夢》熱潮，然而卻遭到了主流紅學界的質疑。無論如何，跟很多作家在文學市場化之後越來越脫離普通讀者的狀況相比，劉心武是成功「跨界」作家，這種跨界，不只是他敏感捕捉社會神經，大膽探索，也不只是他成功「觸電」擴大了影響力，還包括他頗有口碑的紀實作品《5·19長鏡頭》、建築隨筆，他有意識地讓自己的寫作社會化等等因素。

最近，78歲的作家劉心武又出版了新長篇小說《郵輪碎片》，給他「文壇常青樹」的口碑又增加一個鮮活的例證。說起來很有意思，跟社會的老齡化一樣，近些年中國作家也有老齡化現象：106歲的馬識途近日寫完《夜譚續記》才宣布封筆；90歲的徐懷中2019年以一部《牽風記》獲第十屆茅盾文學獎，2020年又創作中篇小說《萬裡長城萬裡長》，口碑甚佳；85歲的王蒙出版了新書《生死戀》；90歲的宗璞完成「野葫蘆引」四部曲的終曲《北歸記》；78歲的馮驥才，則是長篇小說和紀實兩手都抓，幾乎每隔一兩年就有新作問世。跟這些老一輩作家的筆耕不輟相比，賈平凹、嚴歌苓每隔兩年就出一部新作的「高產」似乎都不值得大驚小怪了。當然，文學上的「老齡化」，不是文學繼續前行的負擔，也不會給文學發展帶來更多的問題。或者說，對「百花齊放、百家爭鳴」是題中之義的正常文學生態來說，「老」和年輕應該是並行不悖的，就像一個理想的社會生態下，人口的老齡化問題應該得到妥善的安置和解決，社會會隨著人口結構的變化調整發展步伐一樣。

那麼文學上的這種「老」，是過時和舊，是靠資歷佔有更多的資源和流量，是不肯退出歷史舞臺，還是「寶刀不老」「庾信文章老更成」「薑是老的辣」呢？那的確是因人而異。但無論如何，讀者都會發現，反而是這些老作家，總在盡力地想要創新，想要跟上時代的步伐，想要避免重複自己。我們每每能夠從作品中看到他們與時俱進、「從心所欲不逾矩」的狀態。也許他們寫的人物是舊的，生活是舊的，但其中體現出來的對人和社會的認識、對人性的見識、對社會的發現，卻並不舊。對瞬息萬變、複雜多元的現實，反而是他們總是充滿了記錄的雄心壯志。也許，文學作為價值沉澱的藝術門類之一，在整體邊緣化的狀況下，需要的恰恰是舊人新作，是經驗和閱歷支撐下的「新」，是依然敢於讓文學跟現實對話的膽識和氣魄。

《郵輪碎片》以一場虛擬的地中海郵輪旅行為主線，寫了八個家庭，眾多人物的故事。因為參加的是「郵輪旅行」，這些人物大致都有一個共同的身份，就是中產階級或者準中產階級；又因為是「碎片化」的寫法，需要所有片段共建整體性，所以幾乎每個人都被劉心武「無差別對待」，不分主次，不分善惡，就像我們生活的原生態一樣。

表面看去，是旅行幫這些人脫離了按部就班，拉開了與俗常生活的距離，但實際上，每個人都無法脫離自己的「前史」，更無法逃開自己的秘密，所以，無論他們走到哪裡，都無法離開自己的心。如果心裡有思念，有隱痛，有懺悔，有魔障，那哪裡都不是世外桃源。親歷過建國後到改革開放的歷史，通過各種途徑上升為準中產階級的人，幾乎沒有一個沒有名利的枷鎖，沒有埋藏下欲說還休的秘密。

這些人的故事，就像蜘蛛網上的線，被劉心武織在一起，罩住了中國幾十年，四代人的經歷，罩住了我們都能感同身受的現實變遷。這網似遠實近，看似抽離實際走心，因此，儘管它掛在地中海的郵輪上，但它對當下中國的描摹是更近距離的；同時，因為是零敲碎打、散點透視的方式，所以他反而能夠從更多元的角度勾勒中產階級崛起的隱秘。這隱秘，某種意義上就是中國變遷的縮影。「郵輪」這個意象既可以看作一個承載著中國人歷史和現實的縮影，又可以看作中國社會在完滿自足中逐步走向開放和包容的象徵；而「碎片」則既是小說的結構，又是老作家讀者本位思維的體現——他要賦予長篇小說新的形式，以適應碎片化閱讀和手機閱讀的流行。

碎片化閱讀和人心思整

仔細想來，碎片化閱讀的背後，是我們支離破碎的生活，是我們浮躁的心，也是舊的價值觀被摧毀，新的價值觀沒有確立的撕裂化精神生活最直觀的顯現。樂觀者曾說，碎片化閱讀填滿了原本會被浪費的碎片化時間，但其實，一旦它佔了上風，它會反客為主，將時間進一步撕碎，直至將人的生活也進一步碎片化了。它摧毀的是閱讀的耐心、傾聽的耐心和交流的耐心。當我們越來越習慣于吉光片羽式的、斷章取義式的表達，即便能夠達成共識也是稍縱即逝，禁不住推敲的。久而久之，這種閱讀方式就會徹底改變人與人交流的方式，改變人感受世界、感受生活、感受自己的方式。

一直以來，作為認識生活的方式之一，中國文學都在充當現實的路標。讀者在自己生活中所獲得的片面感受和管窺蠡測的世界體驗，都可以通過一個虛構的、帶有典型特徵的、封閉而完滿的文學世界來整合。當我們看到一個完整的命運，看到世界在某一階段的完整轉變的時候，能夠獲得時間的縱深感，從而獲得更清晰的對世界、命運和自我的認識。從這個角度說，長篇小說既是整合的結果，也負有整合的責任。它的長度、信息量、包容性和完整性，都是它力圖把握世界、認識世界的一種方式。

或許正是意識到了當下生活中，「碎片」和「整合」之間有如此微妙的關係，劉心武採取欲揚先抑的方式，將長篇小說直接命名為「碎片」。他把自己觀察到的時代變化，體會到的人心詭譎，用447個片段打碎，塗上不同的顏色，交給讀者，讓讀者在長則千餘字、短則百餘字的碎片化閱讀中，在輕鬆地、甚至是可以隨心所欲地翻閱中，自己推理每個人物的命運，推理作家的寫作用心，拼貼出真實的中國，體會身邊的變化。讀起來輕鬆，是這部小說最明顯的特點，但讀著讀著，讀者會自動產生整合的念頭，則是這部小說最大的匠心所在。

毋庸諱言，當前的中國斑駁斑斕，歷史現實、階層派別、物質精神、輿論觀點，無時不處在被重新解構和建構的過程中。作家若是想用長篇小說的方式書寫當下的現實，想要給讀者一個全景式的現實，想要寫「典型環境中的典型人物」，都會面臨巨大的挑戰。與此同時，這種現實又在熱切呼喚與之相應的大作品出現，或者說，中國社會自改革開放以來的巨大轉型，幾乎改變了所有人的命運，塑造了所有人的人格，理應出現現象級的作品來記錄它，匹配它。現實向所有作家敞開，吸引他們用整體的眼光、超拔的視野和完整的見識，整合碎片，整合撕裂。從這個角度說，《郵輪碎片》名為「碎片」，實想「整合」，作家想在郵輪這個封閉自足的空間裡，給讀者一個完整感受中國現實發展的精神旅程，也想儘可能多側面、多層次地給讀者呈現中國社會發展的歷史文化信息。用劉心武自己的話說：他想向四十年改革開放致敬，從普通人的角度，以普通人的方式。

劉心武用碎片「迎合」讀者，充分尊重讀者智慧、邀請讀者深度參與；同時，他又充分利用「人心思整」的心理，恢復讀者的控制力和認識自信。這種「拼圖式小說」，或者說「樂高小說」的樣式，是劉心武首創，也是他直面現實和長篇小說寫作現狀的底氣所在——儘管我們的生活日益破碎，我們對世界的感覺日益撕裂，但潛流依然是線索清晰的，底圖依然是完整的，我們都在看不見的時代之手的掌控下。或許可以說，曾經，是劉心武揭秘《紅樓夢》，以小說為藍本勾勒更豐富、更真切的現實世界；現在，則需要讀者揭秘《郵輪碎片》，揭秘故事背後更強大的時代邏輯和人性邏輯。

小說可以揭秘是因為「文學源於生活」，需要揭秘則是因為「文學高於生活」。而在文學和生活千絲萬縷的聯繫面前，古今同理，所有的索解隱秘、探幽訪勝都充滿了妙趣新知，所以，我們在讀經典之外，永遠需要讀與現實同步的新書。

在現實中繼承經典

劉心武對《紅樓夢》的痴迷，對《金瓶梅》的研究，不只是《揭秘〈紅樓夢〉》《揭秘〈金瓶梅〉》那麼簡單。從早年的《鐘鼓樓》《棲鳳樓》《四牌樓》到晚近的《飄窗》《郵輪碎片》，幾乎每一部長篇小說，他都會忍不住提到《紅樓夢》或者《金瓶梅》，或以人物關係作比，或是以人物長相、性格作比，或是讓其中的人物喜歡《紅樓夢》。尤其《郵輪碎片》，他對《紅樓夢》的體悟和創造性轉化更深了。從馬自先的表妹雪梅被直接形容為《紅樓夢》裡「冷麵冷心」的賈惜春，到女博士「她」對《紅樓夢》「意淫」的正解，到小說中時時處處透出的「大荒山」「無稽崖」式的氣息，可以說，一部《郵輪碎片》既是劉心武研讀《紅樓夢》心得的又一次創作實踐，又是一部不折不扣的再次向《紅樓夢》致敬的作品。

如《紅樓夢》，《郵輪碎片》也寫了很多人物，而且，每一個人物都有相對完整的故事，這些故事穿插在一起，多條線索並行。這種看似無綱無目的做法，卻更考驗作者的布局能力，也更考驗他塑造人物的能力。從最後的閱讀效果看，劉心武基本做到了每一個人物都可以做綱，每一個故事也都可以做目。這種散點透視、視點繁多，卻碎而不散、松而不亂的結構布局，恰是以《紅樓夢》為代表的傳統小說寫作布局的精髓，所以儘管《郵輪碎片》表面是「碎片體」，但骨子裡還是「章回體」。

而重視寫人物，讓每一個人物都足夠鮮活，足夠有典型性，都承擔相應的揭示人性、反映生活側面的功能，是傳統小說另外的優長所在。因為這個優長，換一個人物的角度講述，小說就可以變化成一個不同的故事。比如《紅樓夢》，寶黛視角是一個故事，劉姥姥視角是另一個故事；賈雨村、王熙鳳、薛蟠、尤三姐……從每一個角度看去，都能看到一本不一樣的《紅樓夢》。

劉心武的小說也是如此。馬自先構思《長安街女子》是視角，石可爾想向初戀表白也是視角；策劃人滕亦蘿不著四六的苦心經營是視角，巧克力女士為搏上位煞費心機也是視角；工人出身的龍秉謙靠著母親與老幹部的合影謀取前途是視角，郝向陽為父報仇也是視角；崇尚「喪文化」的90後渣渣是視角，神秘00後富二代明厲、普奔也是視角；渣渣和努努去農村參加喪禮是視角，導遊小張家的保姆兒子結婚也是視角；大院子弟莫大能不顧歷史是非是視角，倡導立體思維的民間思想家莊有德經商失敗也是視角……如此說來，劉心武是吸取了傳統小說寫人物、布局小說結構的精華，讓每一個故事都有意味，每一處細節都有寓意，讓小說豐富立體，多面折光。這或許都是劉心武從揭秘《紅樓夢》中獲得的創作啟示。曹雪芹是將自己的時代微縮在大觀園裡，而劉心武則將自己的時代微縮在郵輪裡，建造一座中國當代的「海上大觀園」。

在這部新作裡，他向《紅樓夢》致敬的意識還不止於此。《紅樓夢》的虛實相生，真假莫辨，在《郵輪碎片》裡是人物間引而不發的糾葛，是複雜的命運交織和深刻的社會反思。草蛇灰線，馬跡蛛絲，原本是命數運道的化身，在《郵輪碎片》裡則是以小見大、以虛應實的結構技巧，更是一個關心中國現實的成熟作家，力圖把握現實下的潛流、人心中的褶曲的宗旨所在。

與《紅樓夢》通常被解讀為時代巨變的縮影一樣，《郵輪碎片》也想做時代巨變的縮影，也想做中國社會各階層，尤其是中產階層的分析。郵輪上的每個人都是我們身邊的人，甚至是我們自己。小說裡寫了愛情的忠誠和虛幻，寫了名利場的「好了歌」，寫了前半生情債後半生償還，寫了知音難覓，寫了代溝，寫了城鄉差別……八個家庭，各有悲歡，各有隱秘，但都在昔日今生裡，感受紅塵滾滾，感受隨波逐流之後的傷心和失落。他們在享受時代變遷的成果，也必須背負歷史動蕩的使命，不只中國人如此，放眼人類歷史，這幾乎是每一代人的宿命。

同時，《郵輪碎片》在美學精神上也完美繼承了《紅樓夢》的中國風格：在個體命運和細節描寫上，它是喜悅的、幽默的，偶爾也是諷刺的、揶揄的，但在整體氣韻上，則帶有大悲憫的情懷。以喜劇或者正劇的心態寫悲劇，是劉心武的美學追求，也是他多年研讀《紅樓夢》的心得所在，更是他在寫作中不斷流露的現實主義情懷。而且，劉心武不僅精讀《紅樓夢》，也研究《金瓶梅》。《郵輪碎片》的冷靜白描、客觀展示，在不動聲色中盡顯世情，顯然是受到《金瓶梅》的影響。他對人物沒有臧否，也看不出明顯的好惡，這種「無怒無嗔」（梁曉聲語）的狀態像極了《金瓶梅》。這種中國世情有別於其他文化在宗教精神統攝下的世情，體現了別一種冷峻和虛無。

劉心武的微笑戰鬥

「色空」思想是《紅樓夢》悲劇意識的反映。「色」是佛家用於形容一切有形物質的概念，因為有形皆因因緣而生，所以本質上是「空」的。《紅樓夢》借用這樣的思想，寫出了「白茫茫大地一片真乾淨」的悲劇感，也寫出了對世俗名利的追求終究會限於虛無的中國式天命觀。這是小說靜觀默察人事變遷的角度，也是中國傳統文學中經常出現的對生命和現世的態度。

想來劉心武對此也是有深刻體悟的，所以，他的小說才會特別容易進入，給讀者親近感；他才會不嘲諷人物而嘲諷名利本身，也才會對人與人之間的「微笑戰鬥」保持著強烈的好奇。在《揭秘》裡，他曾詳細評析賈府中的「微笑戰鬥」，評析人物在溫文爾雅、禮數周全中表達自己的好惡褒貶，讓小說在表面的一團和氣之中暗流湧動。之後，在他塑造人物的過程中，一再貫徹鞏固這樣的思考成果。

對人陷入名利場他是沒有臧否好惡的，但對名利對人的控制，對人在虛幻之「色」中的不覺悟他是有揶揄的。小說中有幾個富有喜劇色彩的人物。比如一心想要上位的巧克力女士，戀愛或者婚姻關係是她上位的媒介，而一旦上位，點滴都在她的計較中，甚至丈夫宙斯被莫名其妙地暴揍，她都想轉變成博取關注的新聞。策劃人滕亦蘿，原本是個情商頗高的人物，特別擅長察言觀色，也擅長織網，把方方面面的力量組合到一起，然而，沒有是非倫理的支撐，他所有的策劃看上去都透著低級無趣、荒誕可笑。

對人與人之間關係的處理，劉心武保持著「看破不說破」的「微笑戰鬥」方式。書中的每一個人物，在處理矛盾的時候都很少劍拔弩張，劉心武書寫他們，也是一臉平和。即便是郝向陽對宙斯，也是瞅準了時機，偷偷揍他一頓了事。宙斯在每個時代都是風雲人物：「文革」中，他是「造反派」，郝向陽的父親因為他的批判命喪黃泉；改革開放年代，宙斯搖身變成了「改革志士」；如今，二人在郵輪上不期而遇，宙斯已經是著名學者、媒體名士、會議名流。劉心武秉筆直書，微笑之中沒有道德判斷，但讀者自能感受到宙斯需要被懲罰的氣氛，儘管方式有待討論。

「微笑戰鬥」是留有餘地，是各有隱情，是矛盾雙方的關係並非確鑿不變的長遠眼光，也是成人世界在是非和利弊之間的搖擺，是矛盾的「對立統一」，或許也是人與人之間最本質的關係。當然，「微笑戰鬥」也是不極端，不刻薄，不執拗，不鄉愿，或許也是「中庸」文化在人際關係中具體而微的體現。

劉心武說：「所有的生命都不容易，誰都有不能為外人道的隱秘。」然而，在百年之後，皆為雲煙的結果到來之前，人還是要保持底線，保持中正大氣，保持有為、積極，儘管做到並不容易。讀劉心武的小說，尤其是從《飄窗》到《郵輪碎片》，這種在虛無中積極，在積極中虛無的感覺日益明顯。年齡和閱歷讓他積澱出更透徹的認知是情理之中的事，然而更深刻的原因或許在於，上世紀八十年代末九十年代初他不再擔任《人民文學》雜誌主編之後所形成的看待人事和自己的方式。

儘管在中國當代文學界影響巨大，也是中國當代文學史繞不過去的人物，每次有新作品出現，都會引發廣泛的關注；而且，多年來，他的作品總是站在生活的第一線，站在正在進行中的現實中間，甚至站在藝術探索的潮頭。從這些方面說，稱他是「文學的弄潮兒」似乎都不為過，然而，他卻總是自稱「文學愛好者」和「文壇邊緣人」。認識上，他願意保持這樣的狀態，但在行動上，他卻毫不虛無，一直積極努力。從長篇小說到中短篇小說、散文、紀實作品、建築隨筆，到《紅樓夢》《金瓶梅》的研究解讀，他保持著思考的強度和創作的高產。直到最新的《郵輪碎片》，我們依然從一個78歲的老人身上看到了，用思考和寫作與生活、與時間「微笑戰鬥」的溫和又昂揚的生命姿態。這也是一種修為。

或許，回顧自己經歷的巔峰和深谷、好評和爭議，劉心武也慢慢形成了「微笑戰鬥」著面對生活和人情冷暖的方式，也慢慢形成了自己的生命觀。其實，仔細想來，從小說到自己，從文到人，劉心武都具有「醒世」的深意，因為我們每個人的生命歷程，又何嘗不是「微笑戰鬥」的過程呢？