記得去年八月份在東京的銀座街邊看到商店櫥窗裡有穿和服帶狐狸面具、動漫裡經常出現的人偶。東京車站附近的 Kite 商場的正中間是一個巨大的相撲臺；在六本木 Hills 的地面層遇到過有好幾百人的盆踴，人們當然也穿著和服唱歌跳舞。我當時就想，在我去過為數不多的國家裡，日本人是文化上最多元的。大部分我去過的國家都以「現代化」為藉口忽視、遺忘自己的文化，日本則始終在想辦法讓傳統文化融入現代生活。
輝夜姬物語給我的感覺就像是東京一樣，傳統和摩登的完美結合。我的印象中，「傳統」總是和老土過時掛鈎，高畑勳先生的輝夜姬物語則是一部非常摩登的古老寓言。光看開頭的字幕頁就能感受到古典中的現代性。素雅的印花，傳統的紋樣以及色彩搭配，飽滿清瘦、介於襯線和非襯線之間的字體（襯線字體偏向「古典」審美，例如宋體；非襯線則更加「現代」，例如黑體）。這些元素本身都很「古典」，但是其簡約克制又給人一種「現代」的美。這種簡約克制從正片中的留白，水彩顏色中也能感受到。
這部片子講的是「人情味」。是從月亮來的公主的視角講述的 – 從她降生在人間，在山裡度過童年，在京城長大，從自然到都市，快樂到壓抑。高畑勳先生沒有吝嗇對人間的讚美，同時也諷刺了不少人間的醜陋之處。最有趣的矛盾是，「人情味」最濃，讓公主最念念不忘的地方恰好是離自然最近的鄉村；人情最寡淡、最壓抑天性的，反而是人建造的都市。月亮上的神仙說人世是汙濁的，公主雖然反對，但她拿來舉例的鳥、獸、蟲、草、樹、花無一不是自然的產物；公主口中「喜悅、悲傷都煥發出光彩的人」也不是京城的貴族，而是鄉下的孩童。人世確實如月亮仙人所說，是渾濁的；但人卻並非生來渾濁。只有不脫離自然、天性，人才能保留可貴的「人情味」（這讓我想起了天空之城）。
看的時候我不明白為什麼高畑勳先生要堅持全程收手繪，人物的動作略微有些生硬。但了解了導演的旨意後，這個問題就迎刃而解了。既然是歌頌人性的動畫電影，還有什麼比手繪的「不完美」更能體現人性呢？畢竟，人是不完美的，只有月亮上的神仙才完美無瑕。如果高畑勳先生用電腦繪畫，動作不光能流暢自然，經費、製作周期自然也會隨之減少，可是如此本片也就失去了其藝術特性。更何況，片中情緒激烈之處也有通過刻意的「作畫崩壞」來體現人物心情。這年頭我們缺的不是畫面精美的動畫大片，而是言之有物、餘音繞梁的用心之作。十年磨一劍，八年時間製作兩個小時的電影，實在是令人敬佩！
全片中我最喜歡的兩個片段，一是上面提到的月下逃跑，二是奔月。用簡單粗暴的話說，這兩個片段是完全展示了東方意境但又不失現代審美的藝術瑰寶。逃跑片段像是書法當中的狂草一樣奔放、情緒化，完全是唐詩一樣的鏡頭語言，讓人懷疑這段是不是米芾作畫，李白執導的。可是音樂又相當現代 – 甚至西式。至少，同樣的音樂放在《大偵探福爾摩斯裡》，我也完全不認為有任何違和之處。這說明了「東方」和「西方」、「傳統」和「現代」並不衝突；它們之間的差異，若運用得妥當，完全可以相得益彰。
奔月那段讓我想起了嫦娥奔月的故事。公主衣袂翩翩，飄向月亮來的祥雲，實在是太優美了！這段最吸引我的是音樂。輝夜姬物語的原聲碟我在看電影之前就反覆聽過（高三期末聽的，循環了不下二十遍）。根據音樂，我大概想像到劇情會和親子、自然與傳統有關。沒想到的是，我腦海中的森林大遊行的配樂竟然是神仙下凡的曲子（那首桑巴風的）。如果只看畫面，神仙下凡的配樂我會想像成幽靜玄奧日本傳統音樂。可是為什麼高畑勳先生會選擇這麼歡脫的曲子呢？我的理解是，這種歡脫讓人聯想起公主童年在鄉下的淳樸生活，並暗示月亮仙人們和這種自然的生活狀態之間的關係。從月亮仙人的服裝看，他們明顯是佛一類的神仙。根據我對佛教極其有限的認識，佛陀倡導人們回歸自然，放下七情六慾。因此，除了人之間的「人情」之外，鄉村大概是地球上最接近月亮的地方了。
很多人說月亮仙人臉上的是死氣、麻木，但我認為他們的表情更像是自在、放下了雜念的純淨。月亮仙人口中人間的「汙穢」正是京城貴族以及贊岐造（公主爸爸）等人心中的私慾、雜念。若非公主受不了京城的腐敗，也不會尋求月球的幫助，更不會回到月球。說到底，善良是人性，欲望也是人性。這部片子肯定的是「人性」，否定的還是「人性」。