我們該緊張的不是它會造成什麼社會騷亂的後果，而是它展現了怎麼樣的現實。
今年威尼斯電影節的最佳影片、同時也可能是年度最受關注的電影《小丑》10月1日起已相繼在全球50多個國家和地區正式上映。該片聚焦於蝙蝠俠的死敵，同時也是DC漫畫中最著名的反派「小丑」的起源故事，它講述了一個處於社會邊緣的精神病患者亞瑟，在大眾的排斥與霸凌下，逐漸成為瘋癲的犯罪王子「小丑」的歷程。10月4日電影上映當晚，《小丑》就在美國收穫了1330萬美元的票房，估計首個周末的票房將超過9000萬美元。與此同時，觀眾與影評人對這部電影也是好評如潮，截至10月6日，其IMDb評分已達9.1分，在國內，其豆瓣評分也達到了9.3分，有評論甚至稱「這是當代電影史的光榮日」。
另一方面，該片自威尼斯電影節獲獎以來就深陷爭議，許多影評人質疑它正當化了反社會的暴力——尤其是小丑本身就曾經是美國大規模槍擊案兇手的圖騰，2012年造成了12人死亡、70人受傷的奧羅拉槍擊案的兇手詹姆斯·霍姆斯（James Holmes）就自稱「小丑」，此案受害者家屬在電影上映前致信製作方，對該片上映可能引發更多暴力犯罪的效應表示憂慮。
史蒂芬妮·扎克雷克（Stephanie Zacharek）在電影獲獎時和上映時分別兩次在《時代周刊》發表評論，她正是深深憂慮該片可能存在道德風險的影評人中的一員。她指出《小丑》對暴力的頌揚正是當代美國社會問題的體現。在劇中，小丑的暴力行為來源於亞瑟在生活中的所有苦難，這暗示的正是「看看你逼我做了什麼」的陳詞濫調，用「他只是缺愛」作為理由，期待觀眾能夠同情他，進而正當化他的暴力行徑。在影片中，隨著越來越多的暴力出現，原本以無助可憐形象示人的亞瑟對生活也有了更強的掌控力，殺戮似乎讓他變得更加強大，最後，他甚至能夠鼓動一大群暴徒高呼「殺死富人」，成為平民英雄。史蒂芬妮不無尖刻地指出，這種現象並不稀奇，甚至在現實的美國社會中頻繁出現：幾乎每隔一周就有像亞瑟這樣的人實施大規模槍擊或類似暴力行為。雖然電影創作者似乎想要與這種暴力犯罪對話，但這部電影實際上正在美化暴力，將其掀起的混亂看成是革命，歌頌暴力對無權者的積極影響，把小丑塑造成被壓迫者的發言人。史蒂芬妮暗示，該片塑造的形象——「一個有正當理由的槍手」，會傳遞出同情無政府主義與虛無主義的曖昧信息，會導致更多的現實暴力產生，讓美國大規模槍擊泛濫的問題更加惡化。塔沙·羅賓遜（Tasha Robinson）同意史蒂芬妮的擔憂，她在TheVerge發文指出，影片中對暴力的曖昧刻畫正是讓這部影片如此吸引人的原因，驚人的票房表現也證實了這一點，而這無疑會讓更多人產生對類似犯罪的同情。影片中，亞瑟在生活上遭遇接踵而至的打擊，無論是工作、夢想還是家庭，都被現實砸碎。影片將亞瑟塑造成社會當中各種壓迫的受害者，也就是許多在生活中遭遇挫折的觀眾的化身集合。這種敘事方式，讓觀眾與亞瑟一起不斷下沉，進而發現面對生活的困境，哪怕只是「我不想再那麼難受」的小小要求，除了訴諸暴力與瘋狂以外，並沒有其他選擇。而當其選擇衝破社會規則時，卻能夠逐漸獲得之前夢寐以求的力量與社會認可——就像蛻變為小丑的亞瑟一樣——甚至成為一個大眾景仰的英雄。也就是說，暴力成為社會邊緣無權者獲得力量與認可的唯一武器。這種對暴力的曖昧同情與鼓勵，即使不是一種對現實暴力行動的呼喚，也會在現實中正當化大規模槍擊等暴力行徑，讓大眾對如小丑一樣的暴力犯罪者產生過分同情。這樣的危險似乎並非子虛烏有，在公映前，美國有數家影院接到軍方提醒，稱其可能會發生槍擊案件，一些城市的影院已經宣布禁止小丑打扮的觀眾進入電影院，以防發生模仿霍姆斯的槍手。現實與虛擬的界線變得如此模糊，以至於《小丑》的導演託德·菲利普斯（Todd Phillips）與主演傑昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）為此感到困惑，他們堅決否認自己將小丑視為英雄，聲稱他們呼喚的是對暴力問題以及這些社會邊緣者的反思。在接受美聯社採訪時，託德·菲利普斯承認對影片暴力的批評出乎自己意料，因為當今世界的電影中本身就充斥著大量的暴力——例如從來沒有人在乎約翰·維克（John Wick）系列電影中不間斷且炫目的暴力行為，而當一部電影試圖真誠探討社會問題背後的因素時，卻有批評者將當下的社會問題歸咎於電影本身。在接受《名利場》的採訪時，傑昆·菲尼克斯也指出，他期望的正是給十惡不赦的反派人物增添人性與複雜性，在他看來，過去的電影中常常將行使暴力者臉譜化，將他們看成是天生的邪惡者，這除了讓觀眾自我感覺良好以外，並不能緩解暴力和衝突。而塑造更有豐富內涵的反派，能夠為觀眾帶來更為全面的視野，能夠看到某些群體會做出在大眾看來是邪惡的、暴力的行為背後的更複雜的社會因素。電影主創的回應揭示了這次風波更深層次的問題：當前的影壇上充斥著暴力血腥的電影，為什麼影評人對《小丑》的道德風險如此恐慌？在全球上映的《小丑》似乎並沒有在各地引爆騷亂與槍擊行為，為什麼媒體會對它如此焦慮？Eileen Jones在《雅各賓》上發表的《<小丑>與電影道德恐慌的悠久歷史》中為我們提供了一個有趣的答案：或許是因為這部影片拍得太好了。作者帶我們簡要回顧了不同時代電影曾經帶來的道德恐慌，其中最讓人意外的是1939年讓·雷諾瓦的《遊戲規則》。讓·雷諾瓦指出，正是因為「我刻畫了友善可親、富有同情心的人物，並在一個正在瓦解的社會中展現他們，因此，他們在一開始就被打敗了……觀眾意識到了這點。事實是他們認出了自己。」雷諾瓦相信，正是因為這一點，才導致了電影播出後的騷亂。這正類似《小丑》的處境，Eileen Jones認為，《小丑》並非質量糟糕透頂因此引起評論者的集體反感，相反，正是因為其本身的偉大與真實，讓它能夠引起觀眾的強烈的共鳴，加上製作陣容與發行公司強大的影響力，影評人才歇斯底裡地從道德層面批判它，因為它太真實地展現了當今社會被遮掩的矛盾與痛苦，也太絕望地向評論者拋出難以接受的現實：如果沒有變化，無政府主義的普遍暴力將是唯一結果。
諷刺的是，批評的浪潮只會證明《小丑》在藝術上的成就，也為它帶來更多觀眾。我們該緊張的不是它會造成什麼社會騷亂的後果，而是它展現了怎麼樣的現實。