高考滿分作文《生活在樹上》引發了輿論持久的關注。褒之者，認為這篇作文蘊含著淵博的知識、老道的文筆和深刻的思想；貶之者，認為這篇文章「不說人話」，堆砌辭藻，佶屈聱牙，被評為滿分實在勉強。
「現代社會以海德格爾的一句『一切實踐傳統都已經瓦解完了』為嚆矢。濫觴於家庭與社會傳統的期望正失去它們的借鑑意義。但面對看似無垠的未來天空，我想循卡爾維諾『樹上的男爵』的生活好過過早地振翮……」來源：《生活在樹上》
突發奇想，如果這樣的文字被電視臺的主編看了，會不會氣得吐血。
其實小編之前還真在電視臺做過一段時間的民生記者，在這樣以「接地氣、貼民生」為追求的視頻新聞節目，最高級的語言就是平實通俗的口語。別說那些文採飛揚的詩句，就算稍微書面化的語言，也會被主編罵成「不說人話」：在電視臺，最低級最廉價的解說詞，大概就是常人以為的「優美文筆」和「博學文風」。
小小一篇社會新聞，「說人話」和「不說人話」，有著顯著的區別。
「街邊的汙水讓張先生的超市門庭冷落，別說開門迎客，就算偶爾推窗透氣，也會被燻得掩鼻而泣。」這樣的語言，按照文字工作者的視角，即便不是大家手筆，至少也算通順。然而，這是典型的電視臺視角下的「不說人話」。
「人話版」是這樣的：這兩道臭水，讓張先生的超市難進也難出，早上自己一開門，噁心得都要吐了。
「人話」的高級是顯而易見的，尤其是在你講述一個平常的道理，並尋求更廣泛傳播的時候。
那「生活在樹上」是不是有人話說不盡的深意，以至於只能用嚆矢、濫觴、祓魅、達達主義這樣的詞彙去傳神寫照？
「俠客島」的一位島妹緩緩說出了文章大意：此文無非是說，做人要在「追求理想」與「接上地氣」間尋求平衡。
《生活在樹上》那每一句令人看不懂的話，有沒有一個「人話版」呢？
「在孜孜矻矻以求生活意義的道路上，對自己的期望本就是在家庭與社會對接中塑形的動態過程」，這句話其實是說：年輕人覺得自己無所不能，傳統落伍，家長卻說，想上天啊？
「我們懷揣熱忱的靈魂天然被賦予對超越性的追求，不屑於古舊坐標的約束，鍾情於在別處的芬芳」 這句話其實是說：就想上天，咋的！
「與秩序的落差、錯位向來不能為越矩的行為張本。」這句話的意思是：真讓我上天，一想到會被罵成「不守規矩」，我還真不敢了。
其實，這是我們很容易理解的道理，並無高深之處。
東方哲學中的陰陽之道，也代表著持守與變革，靜態與動態，物質與功能，我們對繼承與發展的關係，並不陌生。
發端於法國三級會議的「左派」和「右派」，一面是激進，一面是保守；一面要求激烈的改變，一面要求穩定的延續，左右互補，社會也在前進。
又想上天（「振膈」的意思就是「以為翅膀硬了想忽閃」），又怕被傳統力量的槍口當成出頭鳥；左邊右邊都不想得罪，高處低處的好處都想佔著，就來了個——「生活在樹上」。
說起樹，誰能比在俄的木材人更熟悉它？
樹是木材人立身的根本，森林是最可靠的夥伴，通過勞動讓它們增值，通過物流讓它們找到合適的舞臺，一切的財富與羈絆，都在樹上。
何況這是在異國。白毛黑毛能助我，不使人間造孽錢。
在俄木材人很少有「木二代」。在風起雲湧的改革開放過程中，中俄林業在政策便利、資源互補、戰略協作的大背景下，幾乎在悄無聲息中誕生了創業機遇，當代中俄木材貿易的一批開創者，憑藉著獨特的商業嗅覺、超越常人的隱忍、堅定果敢的行動，在此鋪展夢想。前輩從未見到過這樣的機遇，更無經驗可傳授。
滿分作文是這樣說的：人的社會性是不可祓除的，而我們欲上青雲也無時無刻不在因風借力。
再考慮到浙江高考作文的題目便框定到「家庭對我們有不同的預期」，因此，此處的「因風借力」，便少不了來自家庭的要求、支持和約束。
從家庭「因風借力」了，還一肚子委屈，那麼，要不要來俄羅斯搞木材，披荊斬棘、白手起家那種？
相對於網際網路等「風口」「新興行業」，跨境木材加工貿易更多被認為是「傳統行業」，可是，這個背負著傳統之名的行業，卻要時時刻刻保持對新形勢的研判、對新問題的關注、對新戰略的思考，否則，在傳統的掩護下，算法一變，必將有人出局。【參考連結：新形勢、新面貌、新打法：關於俄羅斯的木材生意】
你無暇顧及，是不是「接上地氣」就有辱小布爾喬亞之風，而「過早地振膈」是不是「在丟失外界預期的同時，未嘗也不是丟了自我」。
2020年，中國疫情、俄羅斯疫情、中美關係巨震、貿易體系重整、供應鏈重塑、木材價格震蕩，於驚濤駭浪中堅強挺立，姿勢真沒這麼重要。
「蝴蝶效應」說：一隻南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周以後引起美國德克薩斯州的一場龍捲風。
2020年，開年就是龍捲風，號角未響，戰疫已開。
木材人沒辦法「生活在樹上」，瞧瞧天空望望大地找找自我。你只能把自己變成一棵樹，不從現實中脫離片刻，迎風而戰，向陽而生。
在那些不被人理解、不受人關注的領域，我們生怕自己的言辭不夠通達，影響了傳播，阻隔了理解，流失了支持，「偏見的傲慢」與「知性的傲慢」，從不是一道選擇題，而是，哪個都不沾染。
身是製造業小編，不忘新聞前輩教誨：
寫給社會公眾看的東西，要清通如話、明白曉暢，要言之有物、言之成理，不要搞什麼彎彎繞、亂堆砌、雲山霧罩。能用一句話講清楚的，絕不用一大段話來顯擺；能用簡潔、平實、深入淺出的話說出來的，就別生拼硬湊、辭不達意、故作高深，更別動不動就掉書袋。來源：《俠客島：好的文章，怎能「生活在樹上」？》
不敢寫下《生活在樹上》，唯有亮出自己的銅枝鐵幹，像刀，像劍，也像戟，獨戰寒潮、風雷、霹靂。