王玉齡，1928年6月26日出生於長沙，是張靈甫的遺孀。1949年4月，王玉齡先到臺灣，之後又遠走美國，讀書打工。她一直孑然一身，始終未再嫁。在美國航空公司工作了21年後退休，隨兒子回國，現定居上海。
10月的最後幾天，氣溫突降，滿街包裹出一抹冬色，89歲的王玉齡在兒子張道宇的陪同下來到故鄉長沙。70多年過去，她努力搜尋兒時足跡，感到一切陌生又熟悉。
迎著風雨，她再次去看天心閣、西園北裡、營盤街、韭菜園、開福寺……這些過往像電影鏡頭，一如她這些年的經歷。作為名門閨秀，她的人生在嫁給張靈甫之後似乎就是一道明顯的分水嶺。前半段，懵懂的「閨閣」生活，她天真爛漫，母親的規矩就是全部;中間三年婚姻生活，她還沒長大，還沒學會成為女主人，便遭遇一系列打擊;經此之後，她才帶著母親、兒子尋找屬於自己的人生道路。
很多人只知道她是「張太太」，可於她，或許除了「張太太」本身，更多的是在做「王玉齡」。
家教嚴厲連睡覺都有「規矩」
10月29日下午4時在八一路一賓館見到王玉齡，她剛走完「記憶中的長沙」，坐在輪椅上微笑著跟每個人打招呼。那天，她從頭髮、眼線到衣服、鞋子、輪椅一身暗色，顯得皮膚白皙，也一眼看出比她年齡年輕的好氣質。進入房間，她招呼大家落座便催促著保姆扶她去洗漱間，她不想邋遢示人。大概20分鐘過去，她整理好妝容走出來，一個勁地說「對不起」，看到還有人未落座又忙不迭地「請坐」。
1928年6月，炎熱的夏天，王玉齡出生在長沙，曾被人稱之為「王百萬」的王家。往上溯源，她母親羅希韞家祖輩曾被大清皇帝冊封為羅武勤公，官至兵部尚書。父親王樹南也是保定軍校第六期學生。王玉齡記不清自己的祖父為官還是為商，她只知道他們是從安徽南遷至長沙，到她那一代已是名門大戶，「我伯父王士健是煙土督察處處長，很多人還笑我們家的房子是用煙土堆上去的。」她打趣道。
王玉齡17歲才離開長沙，但對長沙的記憶不多。他們一大家住在營盤街66號，房子很大，三層樓，還有小花園，但家裡規矩很多，小孩很少有機會出門。「我記得花園裡很多花，一年四季都有，我們家在韭菜園有個花圃，專門有人打理。」5歲那年，她父親因病去世，從此，母親跟她相依為命，管教更嚴。
她母親羅希韞是大家閨秀，常以婦禮來教導王玉齡，在丈夫去世後，她將家中所有的男傭人都辭退，從廚房到門房都換成女傭人。王玉齡記得母親訂的規矩中有說話不能大聲，笑不能大叫，就連睡覺的姿勢都規定了的，「不能仰面睡覺，要側睡。」母親還規定不能跟男孩子說話，更不能交男朋友，「我15歲之前都沒有跟男孩子說過話，我們王家沒有分家，兄弟姊妹很多，平常就在院子裡玩。」她還記得那個守大門的老人，小孩子想看外面就去門口瞄一眼，他便將孩子趕回屋。那時，王家房子隔壁有個學校，從學校高樓可以看見花園，有一天他們兄弟姐妹在花園玩，高樓上一男孩扔東西下來打在王玉齡背上，這事被她伯父知道後，第二天圍牆就加高了5尺。
抗戰爆發後，王玉齡跟著家人往沅陵、衡陽、貴州等地逃難，逃到哪裡就在哪裡上學，「我以前上教會學校，都是女生的，基本沒機會跟男孩講話。」逃難逃到貴陽，她上了一所男女合校的高中，男生找她說話，她總低頭不語或者直接跑開，好多人以為她傲氣，拒人千裡，弄得她哭笑不得。
抗戰勝利時，她已經17歲，回到長沙時，王家大院變成國際大廈，他們一家人住在以前為佛堂的三樓，後又搬去了西園北裡。也是巧合，長沙三次會戰，張靈甫都參與其中，他對長沙很有感情，於是就逗留了一段時間，「我到現在也不知到底是誰向他介紹了我，我們什麼時候第一次見面我也不記得。」和張靈甫的相遇，她沉默了好一會兒才說，「我只記得我有一次去『一樂也』洗頭，然後住在我們家附近的張處長的太太也跟著我們去了，應該是她告訴張靈甫我在那兒，然後他總在鏡子裡盯著我，我從來沒有見過哪個男人這麼盯著別人看，就橫了一眼。」後來，他倆結婚，張靈甫說就是她橫了那一眼，他就決定展開追求。
「去美國，就想改變自己的命運」
王玉齡偶爾會寫點小詩，可年紀變大，寫過的東西不太記得了。但70多年前，她和張靈甫婚後遊金陵莫愁湖寫的詩怎麼也忘不掉，「欲遣閒愁且登樓，檻外山青水自流。莫愁不知何處去，空留斯樓憶千秋。」她輕輕吟出，停了一下，「他寫了前兩句，後兩句我寫的。」
這樣平靜的日子在她婚後第三個年頭，兒子小靈出生10天時崩塌。接到張靈甫的死訊時，她才19歲，「一切太突然，我真的一點辦法都沒有。」不久後，她帶著母親兒子去了臺灣。
「我到那兒時到處搞建設，日子很苦，每個月只領取撫恤的幾十斤米。」王玉玲回想起那段日子，她才21歲，很多人給她介紹對象，還有人提議幫她謀份工作，因為不想寄人籬下，這些幫助她一概拒絕，當時就只有一個念頭，去美國深造。
1952年她賣掉臺灣的房子，拿著蔣介石給的5000美元，去了美國。「我賣了房子去美國紐約大學財會專業學習，母親和兒子留在臺灣租房住，親戚們也幫忙照顧著。」
語言不通去美國？她好似看出大家的疑惑，「其實我在教會學校上學時學了英語，後來結婚後又學了點，正好派上用場。」在美國讀書的四年，自己學做飯、打理生活，還要給母親兒子寄錢，仿佛作為一家之主，她人生才真正開始。
「我要養活自己，養兒子、母親，要追求自己的生活，我想湖南人本身就有這股傲氣，能克服這些困難的。」她記得那時候華多夫酒店招聘，這個酒店從總裁到員工都是白人，她去面試的時候，總經理非常刁難，很輕視地問她會不會用那些機器，「我當時心想，我能在美國大學畢業，一個機器都不會用嗎?我就回答說我會用，不會我還會來應聘嗎?」總經理看到她的不卑不亢，最終破格錄用了她，「我可是那個酒店唯一的有色人種了。」後來在羅斯福醫院工作，病人看病都拿醫療卡，錢存在卡上，醫院只有一個女的做這個卡，王玉齡叫她老太太，其實她就只有三四十歲，每天做幾張卡片就走了，沒有人管她，卡片堆得像山一樣。「我當時看不過去，就建議老闆要多一些人學這個，他說訓練我好了，我只學了兩個禮拜，很簡單，記得就好。我一個月不到就將卡做完了，老闆都佩服我。」在這裡工作兩年後，王玉齡考上了美國航空公司，「很多人以為我是當空姐，我不是，這與我的性格和家教有關，我做不來端盤子的事，所以就做財會工作了。」
「第一次回國跟楊振寧一班飛機」
王玉齡的一生都在長沙、南京、上海、臺灣、美國紐約等城市間往返，足跡畫了無數個圈，待得最久的是美國，可她最想念的卻是長沙。她母親只會講長沙話，經常想回長沙，這也讓王玉齡更加渴望回國。
提起回國這事，她自如地切換成了長沙話。那時候，她在美國和其他的華人一起加入華美協會(美國的華人組織)，並連任兩屆主席，幫助那些不會英文或者貧困的華人打官司，做一些力所能及的事情。後來，她的名氣越來越大，周恩來總理知道後就託人聯繫她，並寫信讓她回國。「那是1973年9月，我從香港到廣州，再去北京的，我和楊振寧坐一趟飛機，但那次我們沒有說話。」王玉齡到北京時，周總理已經病了，鄧穎超接見了她。「他們安排專人陪我。」這一次，她爬了黃山，去了張家界，還到南京看自己的房子，「那房子的事到現在也沒弄好，很多人說我笨，說鄧大姐問我有什麼要求的時候我沒提，當時若要提起，這房子就不會這麼麻煩了，我當時的想法是，我那麼困難的時候沒向人借過一分錢，這房子是我的，肯定會解決好的，我也不願走後門。」
此後，王玉齡每年都有機會回國一兩次。當時中國醫療技術不發達，她把揚州一個醫學院介紹給美國皇后醫院，雙方建立了合作。「後來我跟那些院長、醫生都有來往，他們年紀都很大了，現在都去世了，我覺得我能做一些事就要去做一些。」
日本佔領臺灣期間，用剝削所得的臺灣人民的血汗錢，以「臺灣政府」的名義，在日本最為繁華的地段東京銀座購買「光華寮」和「清華寮」兩棟價值可觀的大廈，而其產權證在日本人手中。直到1980年代，仍使用此樓。那時候有個美籍華人律師跟王玉齡很熟悉，他知道她認識蔣經國，就告訴她這兩棟房子價值300億，讓她做中間人，「我當時笑他，臺灣只是一個省沒有權利這麼做，不可能把產權給到臺灣的。」後來，經過她幾番奔走，拿到了兩棟大廈的產權證複印件，在她回國時交給了國務院，隨後經過處理手續，大廈歸屬中國政府。
50歲退休「我得享受人生啦」
王玉齡50歲的時候從任職21年的美國航空公司退休，她一次性取完美國的退休金，問她為什麼這麼早就退休。她幽默地說，「因為我要享受人生了。」
因為丈夫的緣故，王玉齡不讓兒子從政、參軍，兒子張道宇後來成為商人，她退休後也投資兒子的生意，「我是兒子公司的財務總監，哈哈，老太太當總監。」
1997年，王玉齡爭取到讓母親葉落歸根的機會，寓居在長沙廣濟橋下的鴻園小區，母親在長沙生活五年後去世，這個陪伴了她一輩子的人走了，她傷心良久。「那是個很熱的夏天，我75歲了。」王玉齡將母親的骨灰摻上玫瑰花撒到湘江，完成了母親一輩子想歸根的遺願。
後來，王玉齡跟著兒子在上海定居。這個時髦的老太太仍堅持「各自為政」，一個人租房住，互不幹涉。她說她是小區周邊所有人的朋友，只要她一出門就會聽到喊「張太太」或者「張奶奶」，她很享受現在的日子。可提及買房，她皺了皺眉，「哎呀，我想我一直沒有買房的運氣，我在夏威夷買的房子是108萬美元，賣出時只有89萬美元。後來兒子去菲律賓做生意，我又買了房子租給他做辦公室，賣掉時還沒有之前一半的價格，後來想想，我不買房了。」快90歲的她現在仍然精力充沛，每天都炒股，還賺了不少錢，「我還看鳳凰衛視，了解世界新聞，這對我炒股有幫助。」
正在這時，房間裡有人送來一束花，她笑了，「我一直都喜歡花，在上海經常有人送我，這時候的香水百合是能放更久的，玫瑰花兩三天就蔫了。」差不多兩個小時過去了，她一直在說話，不覺疲憊，喝了杯咖啡後，她狡黠地笑了笑，「我整過容，你看不出來吧?年紀大了脂肪真的會流動，我以前的眼睛有點摳，我就把脂肪移到那裡去了，結果現在反倒成了眼袋，還沒以前漂亮了。」聽她這麼說大夥很驚訝，她卻擺出無所謂的樣子，「其實，人保持一顆愛心，能幫助人時幫助人，就會年輕的，我媽100多歲才去世，她也是如此，我想保持年輕的訣竅就是這樣的吧。」
延伸閱讀
民國名媛——袁迪新：雙重豪門的小公主
民國時郎才女貌的一對兒，連書法雙雙都那麼好看
中國第一個女部長，為幾代中國女人撐起了婚姻：史良
中國婦女解放運動和近代新聞事業的先驅 陳擷芬
中國近代史上第一位女大學校長 楊蔭榆
一位被封建包辦婚姻迫害的女作家：白薇
近代中國的第一位女藝術家 女畫家之冠 潘玉良
中國女權運動的領袖 唐群英
卞之琳•張充和｜心悅君兮君不知
陳納德與陳香梅：來得太早，也去得太快的幸福
旗袍的美，
在於懂得欣賞。
關注旗霓嘉影，
做一個懂得欣賞的人。
▽