點擊藍字 見山博物 加關注 更多閱讀
幾乎都知道，王玉齡是張靈甫的妻子。
這是《外灘畫報》2007年在上海對王玉齡的訪談剪輯。
訪談中王玉齡回顧了兩人短暫而難忘的愛情史，以及她後來幾十年的生活點滴。
王玉齡守寡70載，始終未嫁。
一個，是身經百戰的抗日名將；
一個，是豪門深閨、絕色佳人。
一個，是《紅日》裡兵敗戰死孟良崮的國民黨五大主力之整編74師中將師長；一個，雖守寡60年獨自撫養幼子，贍養老母，後來成為了周恩來的座上客。
王玉齡和張靈甫，雖然只做了兩年夫妻，他們之間的故事卻以中日之間、國共之間的兩場大搏殺為背景展開，成就了貫穿20世紀的一段傳奇。
年近八旬的王玉齡，後來定居上海，「八·一三」淞滬會戰爆發七十周年前夕，她接受專訪，澄清了多個歷史疑團。
那些事情發生的時候，她什麼都不懂，直接從一個名門望族的閨中小姐，變成了國民黨五大主力之首的整編74師師長夫人。她嫁人的時候不到17歲，守寡的時候剛剛19歲。
王玉齡的風華正茂
看一份簡要的「年份對照表」
1925年，張靈甫以黃埔四期生的身份，與同學林彪、劉志丹、謝晉元、胡璉等一起追隨總司令「蔣校長」踏上北伐徵程的時候，王玉齡還沒有出生。
1928年，王玉齡誕生在湖南長沙的望族王家時，北伐已經成功，張靈甫因屢立戰功而升為連長。
1932年，「一·二八」事變爆發，張靈甫率軍來到淞滬戰場時，不到4歲的王玉齡剛剛為避戰禍離開上海。那是她第一次到上海，陪身患重病的父親求醫。
1937年，張靈甫以團長的身份參與了「八·一三」淞滬血戰，從此他幾乎經歷了抗戰中正面戰場的每一場惡戰，並打下了「常勝將軍」的威名。
1937年，9歲的王玉齡正在家中歡度幸福的童年，對國家和民族的危難毫無意識。
1940-1945年，張靈甫在王玉齡的家鄉歷經慘烈的長沙會戰、常德會戰、長衡會戰等，打瘸了一條腿，從團長升到副軍長；此時的王玉齡卻一路逃難，在山林間讀完了小學，又讀中學。
1945年，42歲的張靈甫身兼74軍軍長和南京警備司令，成為蔣介石的「御林軍總管」，而他娶來的新婚妻子王玉齡甚至不知道他的年紀，以為他最多30出頭。
1947年，直到孟良崮戰役前夕，王玉齡還挺著9個月的大肚子離開南京，坐著在土路上顛得亂跳的吉普車，去前線看望張靈甫，那是她最後一次見到丈夫。
她說，那時候她真的什麼都不懂，不覺得累，不覺得苦，不知道要小心「保胎」，只想著能見上丈夫一面，就開心了。
1947年5月7日，這一天，王玉齡生下了胖小子，張靈甫爬上了孟良崮。10天後，整編74師全軍覆沒，張靈甫戰死。
這份「對照表」列出了在王玉齡與張靈甫相交集的那些「歷史事件」中，他們各自懸殊的年齡、身份、地位和參與歷史的「深度」。究其實質，其實無非是出生於1903年的張靈甫與出生於1928年的王玉齡之間巨大的年齡差距。
儘管他們的婚姻生活和諧美滿，儘管他們在很多事情上有著異乎尋常的「共同語言」，但實實在在的「代溝」使得王玉齡並不能真正深入地了解張靈甫這個人的過去，理解身處中國現代史上最血雨腥風最風雲變幻的年代，他面對那些重大抉擇時的所思所想、所作所為。
她是一個女人，一個太年輕的女人。
她能夠付出的，惟有感情。
這份感情一直支撐著她，直到現在，儘管談起孟良崮她已經可以很平和地微笑著回答問題，但憶起張靈甫死訊傳來的那些日子，她依然眼含熱淚、聲音哽咽。
她依然固執地維護著張靈甫「常勝將軍」的美名，即使面對無法迴避的孟良崮之敗，她也會說：張靈甫「幾乎」從沒打過敗仗，孟良崮是他一生中第一次，也是最後一次敗仗。
她不反對重拍《紅日》，但有兩點保留。
一，希望這個重拍版裡不要再有醜化的傾向；
二，傳說中的李幼斌，她認為不適合演張靈甫，倒不是因為他刻畫的「土八路」李雲龍太過深入人心，而是因為他「長得不好」，與她心中珍藏了60年的那個高大、英俊、威武的張靈甫形象反差太大。
近80歲的人，只要談起張靈甫，她能夠在兒子公司那間非常「臺商」風格的凌亂會議室裡一坐6個小時，中間只站起來接了兩個電話，上了一次廁所。
臨走，她還反覆關照：「我太平凡了，你寫報導少寫一點我，主要寫張靈甫。」
在美國孀居時的王玉齡，風姿不減當年
問：張靈甫跟你說起過自己的抗戰經歷的嗎？
王：他從來不講。在南京的時候，他也從來不講他辦公室、軍營裡的事情。過去的事情，高興的、不高興的，他都一字不提。所以對他的過去，我可以說一概不知道。
問：但是他受了很多傷，那些傷口你應該是親眼所見吧，據說有13處？
王：不是，是有一次，13個彈片一下炸到他身上。他身上的傷還要多。
比如他的右腿，有人說他有點跛，叫他「瘸腿將軍」，其實你看不出來。抗戰的時候，日本人的機關槍掃過來，有兩粒子彈留在他膝蓋裡，傷愈後他這條腿就完全直了，不能彎曲。坐著的時候，他只能一條腿彎一條腿直，想要站起來，就全靠左腿使勁一蹬，整個人就起來了。我試過，怎麼蹬都蹬不起來。但是走路的時候幾乎看不出來他腿不好。
問：張靈甫追求你的各種細節，大概可以拍一部很有意思的愛情電影了。
王：他是請了他的一個朋友張處長做媒。
張處長跟他講，這裡有個女學生，各方麵條件都挺好的。
張靈甫就跑來沅陵，結果我不在。他就到處找我的照片，連照片也找不到。
最後他找到一個認識我的人，讓他給我打分，那個人打了99分。張靈甫問為什麼不打100分，人家告訴他，因為這個小姐脾氣太大了。
年輕時的王玉齡
問：你是小姐脾氣很大嗎？
王：我也不知道。可能確實是在家裡嬌縱慣了。而且我不大喜歡和生人接觸，所以人家會認為我脾氣很大吧。
問：可是你當時只有17歲，張靈甫連見都沒見過你，怎麼會一下子就鐵了心追你呢？他後來是怎麼跟你解釋的？
王：有一天我們在街上走，碰到了張處長，一定要我去他家。到了他家，他就給我看張靈甫的字和照片，我心裡想這個人太奇怪了，為什麼拿個大男人的照片給我看，想幹嘛？
問：你當時看出張靈甫一手好字了嗎？
王：我根本沒看。我跟他講，我又不是書法家，看不懂，可以走了嗎？他就問我住在什麼地方，我比較老實，就告訴他我住西園北裡。我沒敢告訴他具體地址，但是他一打聽我伯父，就查到了。張靈甫跟他說，總要看了以後，再決定追不追。
問：後來他還是見到你了。
王：有一天早上，我們幾個女孩子出去理髮，張處長就帶了張靈甫進來。張靈甫就站在我背後，對著鏡子看我。我也不知道他是誰，就覺得這個人看人怎麼這麼沒禮貌，橫了他一眼。這就是我們第一次見面。
問：結婚以後，你們說起過當時這些事情嗎？
王：嗯。結婚以後他跟我說，假使我當時笑一笑，他就沒興趣了。
問：為什麼？
王：可能他也是古板腦筋，覺得女孩子先對男人笑的話，也不好。
問：後來呢？
王：後來他就天天來我們家。開始我根本不理他，不習慣和生人講話嘛。慢慢的，他就不讓我緊張了，熟了之後，就開始聊聊天。
問：都聊些什麼話題？
王：講歷史啊，講故事啊，就這樣。他也不會說愛啊什麼。
問：你後來同意嫁給他，主要是因為家裡安排、父母之命，還是確實感受到了他的魅力？
王：當然我不討厭他。他人也不錯，長得也很英俊，談吐很有修養。主要還是我的二伯母，她是文藝界的，比較開放，她很贊成這樁婚事，所以我伯父就沒什麼意見了。
問：當時徵求過你的意見嗎？
王：因為後來都很熟了，也沒什麼徵求不徵求意見，我也沒有多想，很自然就接受了。
我還想著，結婚以後就可以自由一點，離開家了，沒人管了，不用念書了……唉，你想想啊，17歲的小女孩，是不會想得太全面的，腦筋轉到一件事情上，就一直那樣想下去了。
結婚時的王玉齡
問：你是什麼時候覺得自己對他真的有比較深的感情了？
王：婚後生活在一起的日子啊。越來越覺得，他對我什麼事情都照顧得很好，可以講無微不至。
我從小就不喜歡動腦筋，最不喜歡讓我自己決定一件事情，跟他在一起，我就不用動腦筋，他都能安排得很好。
問：當同僚們都在爭奪74軍軍長和南京警備司令的寶座時，張靈甫卻一門心思窩在長沙追你，居然一點都不怕影響他的前程？
王：他根本不在乎。他投軍，完全是因為那時候中國亂得一塌糊塗，他認為自己是個男人，有責任為國家的安定效力。
那時候，李天霞也在爭取這個職位，還託了蔣介石面前的紅人錢大鈞。結果因為俞濟時和王耀武都力薦張靈甫，李天霞還是沒當上，他因此恨上了張靈甫。但是張靈甫根本無所謂，你恨他也好，不恨他也好，他做好他的這份事情，其他都不管。
問：張靈甫參加北伐，第一次上戰場的時候，你還沒出生呢。他求婚的時候，你想過你們之間25歲的年齡差嗎？
王：他長得很年輕，而我根本沒想那麼多。
他有一次讓張處長來請我們吃飯，我伯母就帶著我和弟弟妹妹一起去了。飯桌上，他們問我伯母多大了，我伯母說她32歲，張處長趕緊說：那你跟我們軍長是同年的，你們來幹一杯。這樣他們就把張靈甫的年齡少說了10歲。
問：這麼說你是「上當」了。你們結婚後，也沒感覺到相互之間有25歲的差距嗎？
王：從來沒有。我們在一起，很多性情都很相近。
比如我的家裡，雖然我不弄，但傭人都訓練得好好的，每天要擦、抹，可以講乾乾淨淨一塵不染。張靈甫也是，他是受過軍事訓練的，抽屜裡整整齊齊。
問：你們的婚禮是在上海舉行的，為什麼那麼麻煩定在上海，而不是在首都南京？
王：因為我們的婚禮，那時候算是很豪華的，而南京，老蔣在那裡，你不能弄得太隆重了。而且抗戰剛勝利，南京的物質條件不太好，東西不是很全。
當時我去買婚禮穿的高跟鞋，不是小一號，就是大一號，結果只好買大一號的，穿在那麼大的婚紗裡，不小心就會拐一下。但畢竟上海要繁華一些，一直都是像法國巴黎那樣的。
穿婚紗的王玉齡
問：資料上說，張靈甫身高1.89米，你有1.7米吧，一個威風，一個漂亮，當時走在街上，應該很「吸引眼球」吧？
王：哦，他其實沒那麼高。
他父親是1.9米，他是1.87米，我們的兒子是1.83米，孫子是1.81米，所以我開玩笑，張家是「每況愈下」。
我也沒有1.7米，我是1.68米。我們其實很少有機會一起在街上走，出去有車，只有在古董店裡面，或者偶爾在玄武湖、中山陵逛的時候，才會兩個人一起走走。
那時侯不像現在人那麼多，我們去的地方人更少，所以沒什麼人會盯著我們看。
問：你們畢竟年齡相差那麼懸殊，婚後是怎麼相處的？
王：我們也沒有像你們現在這樣，什麼愛不愛的，一開始就像老夫老妻，但是彼此很關心，很照顧。
我們在一起，就是念念書，讀的都是古典文學， 他給我講每一代的文學，唐詩、宋詞、元曲什麼，我也跟他講我的心得。我也會陪他去古董店欣賞古董，不過他太忙，很少有這樣的時間。
幾乎每天早上，我們倆都要去他軍部駐紮的中山陵騎馬，他的那個軍部辦公室現在還在。一般都是他先早起，去軍營升旗，然後打電話給我，我就去騎馬。
張靈甫、王玉齡合影
問：他也不怕摔到你啊。
王：我不知道。可能他有經驗，知道不會摔。
問：南京警備司令的工資是多少？
王：他賺多少錢，我都不知道。
問：夠花嗎？他要買古董，你要買衣服。
王：我雖然喜歡打扮，但主要都是些花布衣服，南京那時候也沒什麼高檔的東西可買，夏天就是穿很薄的帶花的麻紗衣服。還有就是吃。有一次我帶他去一家大餐館吃飯，點菜，他就點了一份蛋炒飯，把我氣死了。我還比他懂一點，他是根本不懂。後來我就拿了菜單來重新點。
問：今年其實也是孟良崮戰役60周年，聽說你4月份剛剛登了一次孟良崮。以前去過嗎？
王：沒有，沒有去過，我沒到過山東，這回是第一次去。
問：對你來說，那個小山包，也稱得上是「傷心嶺」了吧。
王：打孟良崮之前，基本上每打完一仗，張靈甫和整編74師就要撤下來修整一個禮拜左右。他休息的時候，我就去了。
那次離開的時候，我看見他腿上生了一個瘡，後來他就上孟良崮了，又不能坐車，只能自己爬上去的吧。
王玉齡懷抱剛出生的張公子
問：你都快生了，還跑那麼遠？
王：那時候年輕嘛，根本就不覺得。
其他的軍官太太們就講，張太太，你帶著這樣一個大肚子，跑來跑去好像沒事一樣，我們一路跑到前方，好像骨頭都散架了，都不想再來了。
那時候，每打完一仗，我都去。
問：一路上是怎麼去的？
王：我們先要坐火車，從南京到徐州，再坐吉普車到前方。
當時沒有路的，吉普車直接在田裡走，顛簸起來，人常常被拋得碰到吉普車的頂。
王玉齡與兒子在一起
問：那你也不怕影響到胎兒？
王：當時是19歲，不懂啊，人都是懵的。
我剛懷孕的時候，都不敢告訴人家，以為自己生病了，就叫軍醫來給我打葡萄糖針，打得我的孩子生出來是12磅，生的時候足足叫了25個鐘頭！
剛到美國
問：你最後一次見張靈甫是在哪裡？已經進山東了嗎？
王：我也不是很清楚。好像是劉莊啊還是陳莊啊什麼，我記不清了。總之是一個莊子裡面。我一離開，他就打孟良崮了。
圖為張靈甫（前排左二）與74軍部分高級將領在長沙合影
問：張靈甫是1947年5月16日戰死孟良崮的，而你過了很久才知道。那你後來是什麼時候知道的？
王：時間長了，隱隱約約的，我就很奇怪。
其他的太太們其實都已經知道了，她們安慰我，說打仗的時候，打得太激烈了，沒有音訊很正常，從前打日本人時，有時候一兩個月都沒有消息。
直到他的隨從楊參謀，被俘之後，過了好幾個月被放回來，我記不清是8月還是9月了，他把那封信帶給我，我才確定。
張靈甫手跡，現存臺北
問：是張靈甫親手寫的絕筆信嗎？
王：對。楊參謀一回來，就跪在我的面前痛哭，把信交給我。那時候，我才意識到，他真的是死了。
以後的一年多，我還是會覺得，一個人，怎麼會這麼說死就死了呢，好像不太可能吧。
孟良崮上，張靈甫絕筆信的石刻，原件現存臺灣
遺書原文是這樣的（標點後加）：十餘萬之匪向我猛撲，今日戰況更惡化，彈盡援絕、水糧俱無，我與仁傑決戰至最後，以一彈飲訣成仁，上報國家與領袖，下答人民與部屬。老父來京，未見痛極，望善待之，幼子望養育之。玉玲（齡）吾妻，今永訣矣。靈甫絕筆 五月十六日 孟良崮
問：絕筆信的原件沒有了，照片你這裡有嗎？
王：那有。原信拿去給老先生之前，我拍了照留下來。還好拍了照，否則什麼都沒有了。孟良崮上的石刻，就是用我的照片放大後刻上去的。後來我兒子又讓他們刻了塊小的，放在桌上。
王玉齡在美國時身著旗袍
問：張靈甫戰死整整60年了，你一直沒有再婚。為什麼呢？是張靈甫對你影響太大了，你覺得一輩子只能有這麼一個人？
王：我沒那麼想。我也不是那種古板的腦筋。不過他去世10年吧，我都一直沒有這方面的想法。
後來嘛，可能我不喜歡人家，可能人家不喜歡我，感情的事情，實在很難講。七八十年代以後，我就很少回臺灣了。自從周總理1973年請我回大陸，我每年1個月的假期，都要來大陸，其他地方就很少去了。
王玉齡在香港與友人合影
問：你後來是在美國航空公司工作？做什麼？
王：做我的本行，會計啊。一直做到退休。
……
1948年底，王玉齡攜幼子和母親轉移到臺灣。
1952年，在當時臺灣陸軍總司令孫立人的私人幫助下，王玉齡辦了去美國的護照，留下老母和6歲的幼兒，隻身去了美國求學。張靈甫沒有給王玉齡留下多少遺產，全家人過得非常清苦。
1953年，王玉齡考入美國紐約大學財會專業。為了解決生活問題，她上午做文秘工作，下午和晚上到大學聽課。通過4年的苦讀，王玉齡以品學兼優的成績畢業。
畢業後，王玉齡在羅斯福醫院任會計2年，後在五星級飯店（樸拉沙飯店）工作3年，最後在美國航空公司工作21年，直到退休。
1973年秋，周恩來從海外華人口中得知王玉齡女士在美國的情況後，立即通知有關人員向她發出邀請，希望她回來觀光旅遊，歡迎她葉落歸根。
王玉齡攙扶著鄧穎超
2003年，王玉齡在上海浦東玫瑰園為丈夫立了一座衣冠冢，碑銘是她為丈夫題的一首詩：「當年有幸識夫君，沒世難忘恩愛情。四七硝煙傷永訣，悽悽往事怯重溫。」
由於兒子來上海投資經商，王玉齡便隨之定居上海。
張靈甫紀念體恤首發式
原文：菲戈
摘自：《外灘畫報》有刪節
THE END
完稿編輯：趙見見 特約作者：丁子懿、左傳、戴慧成
責任編輯：闢 老 選題編輯：潘瑩斌
見山營銷策劃有限公司
關於我們：見山博物公眾號 JSBWZZ
更新時間：周一至周五 20:00--24:00 時 周六周日休刊
商務合作：微信：JACKPYB 開門： 見山商務
【2014.8.28——2017.8.27】
★見山博物第一年總集 請直接點擊此處
★見山博物第二年總集 請直接點擊此處
★見山博物第三年總集 請直接點擊此處
©見山營銷策劃有限公司 2014