作者：李冬君
李冬君，女，南開大學歷史學院教授，著名文化學者，代表作《文化的江山：重讀中國史》。
在浙江永嘉楠溪江流域，至今仍有30多座古村落，參差著宋元明清的古老節奏。每一座古村落的建築核心，一定是宗祠，宗祠裡也一定會有古戲臺。
居於正廳中間的祖先牌位，與院子裡背靠「中央照門」的古戲臺面對面，祖先也看戲。沒戲的日子，人生如戲都躲進「出將」、「入相」的背後，演戲時，戲臺上下頓時喧天，依舊是南宋留下的古風。
謝靈運任永嘉太守時，民間流行「竹馬戲」。宋代，演變為一醜一旦、爆料現實的「秧歌」小戲。永嘉之地，有「尚歌舞」的傳統，民間流行「俗曲俚詞」，「社火」更盛，每逢鬼事祝祠盛會，漫山遍野，煙雲難辨。《隋書·地理志》、《全唐文》皆載，這一帶「好事鬼」，「多淫祠」。宋後，巫祝之風更盛，祈福禳災，競相立廟，建築「樂亭」，就是為演雜劇百戲以酬獻鬼神。葉適《永嘉端午行》詩云：「巖騰波沸相隨流，回廟長歌謝神助。」
南戲便源於這類「村坊小曲」，可以說，楠溪孕育了南戲，而南戲則是八百年崑曲的源頭。南戲一詞，最早出自元人夏庭芝所著《青樓集》，這種帶有元朝劃分南北的時代稱呼，大概是為了區別於元雜劇吧。其實，宋人是不稱「南戲」的。明人徐渭在《南辭敘錄》說，南戲至北宋末已濫觴，盛行則始於衣冠南渡，北人南遷之際，號稱「永嘉雜劇」、「永嘉戲曲」，又稱「鶻伶聲嗽」。「鶻伶」，指永嘉優伶；「聲嗽」，即唱腔。
《溫州府志》留下了高宗南渡之初的蹤跡，為躲避金兵，他曾浮海繞道溫州，並以州治為行宮。永嘉文澤篤厚，楠溪江詩情畫意，讓他有種劫後餘生的喜悅，於是，他決定將太廟遷到永嘉。隨後，北方士紳平民、諸色藝人紛紛來到溫州，落戶永嘉，棲居在楠溪江兩岸。
永嘉人在自救中學會自治，很快將北來的文藝元素消化在當地的民間歌舞裡，開出了一朵南戲之花。楠溪江一定是南戲的靈了！楠溪潺潺，是南戲的調；括蒼巍巍，是南戲的腔。所謂「村坊小曲」，就在楠溪江邊，唱出了永嘉的腔和調，唱出了南戲的範式。
《張協狀元》是目前留存下來的唯一完整的南戲樣式，編劇是南宋永嘉九山書會，倖存於《永樂大典》的殘卷中，從戲文中還能一睹南戲的模樣，不愧「中國第一戲」、「戲曲活化石」。
南戲的唱腔、唱詞設計，皆以曲牌規矩，曲牌有160多種，由宋詞與永嘉曲調組成，如徐渭所言「宋人詞而益以裡巷歌謠」。與北宋詞牌類似有「卜算子」、「長相思」、「搗練子」、「風入松」、「臨江仙」、「生查子」、「滿江紅」、「水調歌頭」、「憶秦娥」，而「酷相思」、「梅子黃時雨」則與南宋詞牌類似，「錦綿道」、「荷葉鋪水面」、「青杏兒」這些諸宮調曲牌，則很有點兒國風味，順著鄉間晚風撲面而來。
宮，是中國古代音階中的第—級音，以宮為音階起點的曲子稱為宮調。由多種宮調組合成—個完整的長曲，就是諸宮調。諸宮調將唐宋以來的大曲、詞調等，以及北方流行的民間小調，按聲律高低編輯起來，用以說唱故事。每段曲詞唱完後，間有說白，承轉下一個曲詞宮調的演唱，為北雜劇的主樣式。不過，南戲不用北雜劇樂器伴奏，北曲以琵琶風流，而南曲則以長笛見長。
《張協狀元》一開篇，就用了五種不同的諸宮調，而各曲之間的插白，多用官話，南宋詞反而寥寥，可能與南宋詞趨於雅化或理學化有關。詞演變為曲，除稍有文人依曲填詞外，主要是民間藝人用村坊小曲唱詞，曲調組織靈活新鮮，韻律沒有嚴格規定，方便流行，傳唱中漸變，直唱到只用詞牌名而盡變其詞句了，如徐渭所言「宋人詞而益以裡巷歌謠」，這就是南戲。
據統計，《張協狀元》的村坊小調，與南方民間流行的曲名相似者有80多種。如「紅繡鞋」、「懶畫眉」、「生薑牙」、「孝順歌」、「採茶歌」、「鵝鴨滿渡船」等，濃鬱的生活氣息裡透著江南風情，而它的唱詞和說白，穿透力極強，是兩宋時代民間智慧駕馭語言能力的自由大爆發期。
《張協狀元》開場白，「副末」角色一上臺，便用曲牌名編輯出一口的吉祥喝彩，叫作「引口詞」，含有祈吉禳兇之意，如太子「千秋歲」，春圍「晝錦堂」，一株「紅芍藥」，開出「滿庭芳」。然後引出懸念，曲白相間，直到張協在五雞山被打得大痛無聲，不知性命如何，臺上頓時戛然無聲。副末再繞個場踏，道：「暫息喧譁，略停笑語，試看別樣門庭」。於是這副「別樣門庭」照舊是一場人間的喜怒哀樂，像一面鏡子面對臺下觀眾，給出一個人生的告白和警醒。
原來，張協赴京應試，途遭山賊搶劫重傷，為破廟裡的王貧女所救，結為夫妻。王貧女賣發助夫趕考，張協狀元及第，王貧女尋夫到京，張協不肯相認，將貧賤妻打出官邸，並在赴任途中劍劈王貧女。結局王貧女未死，意外遭遇高官將她救起，收養為義女，終於與張協重圓，是一個貌合神離的大團圓。
南戲舞臺上的樣式，從《張協狀元》的劇本裡可見。生旦主角通過唱白展開劇情，功夫尤在身段，舞臺寂寥，月光如水，巾生與旦花兩位角色，一舉手，一投足，一個眉眼兒，一個轉身，一個背影，在潔淨留白的空曠中，意味含蓄細膩，聚焦了臺下所有目光，在舌尖底下品咂，在心尖上回味。追隨著二人故事軌跡，合力將主角的命運貫穿到底。
簡約的舞臺上，生、旦、淨、醜、末、外、貼依次登臺。南戲原創了七個腳色，可以扮演四十多個劇中人物，豐富而有張力。醜是配角裡的主角，插科打諢，活色生香，填滿了舞臺留白的空間。張協與王貧女婚禮，丑角李小二彎腰以背為桌，小二貪饞，甘願盤杯在背上，唱道：「做桌底，屈腰又低頭，有酒把一盞，與桌子吃。」旦花王貧女問：「小二在何處說話」？醜答：「在桌下」，旦一回身，桌子沒了。問小二：「桌子呢」？小二回答，「找我娘借去了」。李小二的幽默和善良，給這場酸楚的婚禮帶來歡樂和妙趣。
空間在唱念的時間中完成轉化，也是南戲的原創，如張協赴任時，唱「過了一裡又一裡」，「長亭共短亭」，「涉溪東渡水」，一連串下來，便到了任上。還有現代戲曲的「唱、念、做、打」，這一切均始自永嘉南戲，在《張協狀元》中，它們都有了基本範式，構成了中國戲劇舞臺上的表演特色。
南戲出身草野，表達了一種來自民間的話語權力。王朝有史，民間有戲，戲說是人民自己說史，南戲裡就有史筆。
南宋一朝，楠溪江流域，出了526位進士，「書生負心」是南戲的主題。南戲之初，皆說因功名利祿而負心遭報應的中國式悲劇，在民女與官男的衝突中，一個是住在破廟裡活在社會最底層的受難女子，卻說出了「辱莫大於不知恥辱」這樣的道德真理，戲曲之於民心，往往比史官的陳述更有力。
南宋人周密在《癸辛雜識別集》中記載了一出以南戲復仇的真事。永嘉有一惡霸和尚祖傑，強佔民女，為掩人耳目，又將女子假配與廟中和尚的兒子。那兒子不甘鄰人嘲笑，攜妻出逃，惹惱了祖傑，將其全家及女子以及女子所懷骨肉斬盡殺絕。隨後賄賂官府，平息血債。民間憤憤，書會唯恐其漏網，乃撰為戲文，劇目為《祖傑工文》，在楠溪江各個戲臺上演，眾口難掩，眾怒難犯，最終官府法辦了惡和尚。
因此，時人有稱：「永嘉戲曲出，潑少年化之，然後淫哇盛，正音歇。」 「淫哇盛」，表明永嘉戲曲很流行，「正音歇」，讓主旋律的「弦歌」都歇菜了。
難怪有張榜禁演的記載，據《水心文集》載南戲盛況，雖酷暑亦演，如有府縣官衙張禁，便假託禳災賽禱，率眾呈舉，獲準，非遷就於叢祠，則移香火於戲所。總之，將演戲與祭祀混搭舉行，官府無可無不可，祭祀與演戲合一的傳統，就這樣在楠溪江流域流傳下來了。
當元人的鐵蹄踏進南宋時，從永嘉雜劇發展出的我國戲曲四大腔調之一的海鹽腔，因其腔調清婉，又多用官話，逐漸傳入蘇州、松江、南京、北京等城市，甚至還傳到了江西、山東等地，為士人所喜好，成為元明崑曲的源頭活水。