這篇文章早已寫就,一直未有發布,本計劃最近發出,突傳臺灣花蓮發生地震,造成重大人員傷亡和財產損失。作為曾經的一個遊客,突然想起花蓮和花蓮人給我留下的美好印象。特以此文紀念之,並祈福花蓮早日走出災難,重建家園。「花蓮,加油!」
壹
「你看你看,有沒有?有沒有?!」在從花蓮到墾丁的路上,計程車師傅喋喋不休地指著前方,提醒我注意觀察過往車輛的前燈是否又閃了!這啥意思?
師傅是一位花蓮中年男,臺灣屏東人,祖籍山東威海。「叫我小武好了。」小武皮膚黝黑,五短身材,但說話做事十分爽快利落。
這位長相氣質與著名車手小黑有1/2相似度的小武師傅,十分在乎大陸遊客對臺灣的觀感。原因無外乎只是我說了句:「臺灣詐騙犯好像比較多!」
於是,小武師傅一直想找機會證明我所說的話是不正確的,他說:「那是少數啦!」
小武師傅想強調的意思是:事實上大多數臺灣人都很講誠信,而且互相幫襯和包容。比如開車的司機們會互相介紹客人、提供各種最新最方便的旅遊信息,甚至還會聯合起來對付交通警察。
如果來車閃了閃前燈,就提醒對面來車注意有警察查車了。剛才小武師傅就是提醒我看到這個現象沒有。果然,來車閃了燈後不久,前面就看到了查車的警察。
司機之間彼此不認識,而且車型也不盡相同,即使是大貨車也會提醒計程車的。這種互相幫襯的習慣已經非常自然,彼此都心領神會。
坐在小武的計程車上看風景
貳
2017年8月,利用暑期,老傅與家人來了一趟臺灣自由行。儘管是暑期,但路上旅遊車輛和遊客都比較少。從臺北到花蓮,我們就坐檯灣火車,一種傳統的綠皮火車,時速大約在80公裡左右,坐在車上,有種回到80年代的錯覺。
到了花蓮之後住進民宿,我們想打個車去夜市逛逛,由於民宿地處相對偏僻,始終打不到車。看到路邊停著一私家車,上前主動請求送我們一程,知道我們來自大陸,司機答應了,並且死活不收任何費用。
花蓮夜市玲琅滿足的兒童遊戲機
在夜市回程時已晚,順便打了一個計程車,司機師傅一眼就看出我們來自大陸,就主動提出讓我們把他包了。「包車方便,很便宜的!」司機說。幾乎沒有任何討價還價,我們就成交了。這就是後來8天一直陪著我們走遍大半個臺灣的小武師傅。
小武師傅說:「與往年相比,大陸客起碼下降9成啦。現在多一些的是韓國客,大陸客已經變大熊貓了。」意思是陸客十分稀少。
或許是因為客少的緣故,我們包車的費用相對比較便宜,一天2500-3000元臺幣,按照臺幣即時匯率1:4.4,折算人民幣大約500-600元。小武師傅強調,不要對外人提這事,以免人家覺得他拉低了行業價格。
「不是我們服務不好,也不是因為我們的山水不漂亮,而是因為……」小武師傅越說越氣。「現在一個月收入也只有兩三萬,過去好的時候是10萬多啊。」小武師傅說的是臺幣,這樣折算下來,一個月僅是5千多元人民幣,是少了點。
「不說了不說了,注意開車!」我不斷提醒小武師傅,並把話題轉移過來,「你看多好的山水啊!」在太魯閣公園,我驚奇於一個面積僅有3.6萬平方公裡的小島居然有如此雄渾的山脈和深邃的谷底。
「現在是好山好水好無聊!」小武師傅嘀咕了一句。
花蓮太魯閣高聳的山峰和深邃的峽谷
叄
認真負責,小心奕奕,這是我對小武師傅的印象,年紀不小了,有點天真可愛,看問題帶一些情緒化,甚至有些看法還有點自相矛盾。
每天一早,小武師傅總是提前半小時到民宿接我們,而且也會耐心地等我們磨嘰半天。在等我們時,他會很認真地把車子擦洗乾淨。
小武也是一個十分有趣的人。我在臺灣掉了兩次東西,儘管是小事,而小武師傅的坦白和自嘲讓人感到花蓮人可愛而又率真的一面。
第一次是在花蓮夜市,孩子最喜歡的小人書《父與子》丟了。第二天再去原地找,我還沒說啥,擺攤的大姐就直接對我說,「是不是回來拿書了,在那兒放著呢!」我既驚訝於書還放在原來遺失的位置,也驚訝於擺攤大姐居然還記得我。
第二次是在日月譚邊,我不小心把雨衣雨傘墨鏡遺失在一條石凳上,匆匆拍完照就離開了,當時人流如織,過了10多分鐘我才想起來,心想一定找不到了,但小武師傅還是建議我再回去找找,果然回去一找,東西依然原封不動放在那兒。
「臺灣人真好!路不拾遺哈。」我誇獎道。
「好?如果你放的是金項鍊你看看!」小武師傅說。一面想證明臺灣人的好,一面又在暗暗否定這種好。這小武師傅太率真了!
不過我理解小武師傅的自嘲和調侃,在一個物質世界,臺灣和大陸一樣,面對各種誘惑,難免在個人私慾上表現出程度不同的細微差異而已。都是一個文化模子倒出來的,習慣行為都大同小異。
花蓮夜市上的黑衣舞者
肆
或許是因為環境的緣故,臺灣人有什麼喜好和厭惡,一般是不太會掩飾的。所以當小武師傅看到我們對待孩子的態度時,他十分驚訝!
「你們好『孝順』孩子啊!」小武師傅開玩笑地說。
小武師傅的意思就是我們把孩子寵壞了。這樣不好!為了體現他的教育觀,於是他義務對孩子進行「深刻」的品德教育。方法和大陸基本一樣。
第一招是憶苦思甜。司機說當年自己怎麼怎麼樣,做錯事了父母如何如何教訓他。哪有現在的孩子這麼任性,這麼享樂,這麼受寵。
第二招是威逼利誘。「弟弟啊,如果你不聽爸爸媽媽的話,叔叔馬上停車叫警察來抓人!」「如果你不聽我的話,那我就要讓你下車去!」
小武師傅表演的認真勁,還真的把孩子鎮住了。孩子悻悻地說,「你不是真的吧?」小武師傅說,「我不是真的?那誰才是真的!」典型的臺灣表達方式。
但小武師傅對小孩子的關心又總是無微不至,總是問:「弟弟,好不好玩?要不要多玩一會?臺灣好不好,要不不回大陸了?」
到了墾丁海攤上,更是把孩子抱起來,作扔海裡狀,嚇得小孩子拼命尖叫。當天夜裡小孩就做了噩夢,夢見被壞人扔到海裡了。
寶島最南端墾丁貓鼻頭
伍
臺灣的景點很多,大多免費,在花蓮,最有名的太魯閣,還有金針花海都免費,這一點讓老傅有點納悶。不收門票,那如何維護?
即使是到了一些收費的景點,小武師傅還會帶我們找較為便宜的地方買門票,「不要在民宿買,都比較貴,直接到現場買,還便宜一些。」
的確,在花蓮出海看海豚鯨魚,在民宿買票每人要7百臺幣,在現場買,只需要500臺幣。在日月潭坐船,民宿裡按票面價格要200臺幣,在現場買,只要150臺幣。
而且每一個景點,小武師傅總會特別提醒,不要買景點的東西,普遍很貴!這個我倒是很清楚的,哪裡都一樣。所以我們即使吃飯,也不會在景區吃,小武師傅會拉我們去找較為便宜的地方吃。
三個大人一個小孩,一餐飯一般700臺幣左右就搞定了,也就是150多人民幣。這個費用參照大陸的消費標準,應該都差不多,但相比深圳,就便宜了。當然這只是普通的家常便飯。
「放心好了,臺灣的飯菜都是很衛生的。」小武師傅一邊吃得津津有味,一邊告訴我們,即使再便宜的飯館,衛生都是沒有問題的。的確,即使走在臺灣的小巷,都會感覺到環境的整潔和衛生。
花蓮金針花海
陸
有一個說法,大陸的電子支付連小攤販都在用,相比臺灣先進多了。的確,臺灣消費大多都是收現金的,電子支付還是比較少,頂多是信用卡。甚至在民宿,用銀聯卡支付往往都支付不成功,只能用現金。
雖然小武師傅也有微信,但主要功能是用來與大陸的客人進行溝通聯繫的,而不是用來收付款的。在每天結算車費時,他都說付現金吧。
但有一點讓老傅感嘆,臺灣的高速路沒有收費站,所以不會見到高速路出入口堵車的現象。老傅納悶:難道臺灣高速也不收費?
「哪有不收費的!」小武師傅指了指自己車前擋風玻璃右側下方的一個與U盤大小差不過的玩意說,「在出入口有電子掃描器,每個車都有這樣的電子數碼,進出高速就掃碼記錄,每月自動在個人銀行卡裡劃扣。」
這個好!比大陸的ETC自動收費還方便許多,我們的ETC通道讀取自費卡時,還需要減速停頓一下等欄杆抬起才能通行,臺灣的電子掃描器一點也不需要。
而且,而且大陸的高速路都有收費站,絕大多數都是發卡收現金,往往人為造成堵車現象。所以我們引以為傲的電子支付,在高速路上就比不上臺灣了。
高聳如雲的合歡山巔
柒
短短9天時間,我們的自由行程從臺北到花蓮,再到墾丁,再到日月潭,再回臺北,一路走走停停,行程近千公裡,幾乎穿越了整個3.6萬平方公裡的臺灣寶島。
在即將從日月潭返回臺北時,小武師傅還帶我們開車爬上了中央山脈的合歡山,直接到達汽車所能到達的高度——3275米的武嶺。小武說,值得一看!
這裡是臺灣第二高峰,比最高峰玉山略低一些,玉山高度達3952米,比我的家鄉貴州最高峰還高,貴州最高峰是位於畢節市赫章縣的韭菜坪2900.6米。我在想,站在合歡山上能眺望到韭菜坪嗎?!
是時,站在一個按照中華文化與大陸山峰命名習慣如出一轍的合歡山上,天朗氣清,層巒疊翠,雲蒸霞蔚,好一幅水墨寫意的中國山水畫。而「合歡」二字,多好的山名啊!
孩子問,「爸爸,是山高,還是雲高啊?」我說,「這裡的山比雲還高!」
合歡山頂極目遠眺
極目遠眺,仿佛大陸故鄉就在雲層那邊,眼見一切讓人在感嘆大自然神奇之同時,也有一種人雖身在臺灣,但仿若置身大陸某個高山之錯覺。
臺灣,拜託!不能久留,回程已定,歸去仍有無限的牽掛和思念!小武師傅,謝謝一路的幫襯和照顧,期望未來,再相逢!
迎文末留言討論吐槽!
老傅說事公號fwh18307551303
老傅微信fwh13008867467
——THE END——