2017年1月31日訊，臺灣20世紀70年代的民歌手陳明韶1980年出過一張唱片《浮雲遊子》，標題可以說是點睛之筆。這群背著吉他遊走在各個城市之間的流浪歌手，他們比普通人更深切地感受到離愁：「浮雲一樣的遊子行囊裝滿了鄉愁，雖然努力往前走，鄉愁一樣入夢中。」
這是王傑與他之後安逸生活的仇恨，也是所有民謠歌手的原罪，所以他們的歌聲中，總有或淡或濃的憂傷疼痛，閉上眼睛，你能聽到他們的苦澀糾結在你耳邊盤旋，像是一隻無腳的鷹，眼神銳利，卻無處安身，只能飛在風裡。
誰都沒想到，唱片業大蕭條的這幾年，中國民謠卻意外地迎來了他們的黃金時代。
《從前慢》火了、《南山南》火了、宋冬野火了、陳粒火了……
民謠，代表著詩意、流浪、遠方、淡泊，一把吉他，低吟淺唱，清新自然，就是這麼簡簡單單的憂傷或快樂。那些鄉愁詩韻，很輕易就打動了聽者。
高曉松說，他們那時候的民謠根本不關心別人，只關心自己，他聲稱：「音樂就應該歌頌本人，每個人都要歌頌自己。」高曉松是高級知識分子家庭出身，家境優越，所以他的校園民謠裡，更多的，是象牙塔裡初嘗愛情滋味的懵懂、畢業分別時的淡淡憂傷，他的詩意是幻想，沒有觸及被現實碾壓時的內心掙扎。和20世紀90年代的校園民謠相比，現在的中國城市民謠少一種青春的青澀，更多一份成年人的憂愁，是平淡生活裡的刺，所以宋冬野是這麼唱的：「讓我困在城市裡，紀念你。」
這是完全不同於高曉松的趣味，比宋冬野更黑暗的是紂王老胡：「我想我應該是一朵死去的花，不然怎麼就盛開不了呢？我想我應該是黑夜的孩子，不然怎麼就那麼害怕陽光？」（《澀》）簡直就是內心黑暗，有人說，民謠，不再如童謠般單純，而是一噸毒藥。
紂王老胡唱著：「那個喝醉的夜晚擋不住我們的步伐。」唱一首悲傷的歌，回憶像泉水湧過，酒、老友、月亮，在陰暗的角落，把思緒帶回老地方。
而在趙雷，那是一個懷抱理想的青年沉入失望的生活裡的悲歌：「又一個四季在輪迴，而我一無所獲地坐在街頭，只有理想在支撐著那些麻木的血肉。」道盡了為了理想白頭的朋友的內心戲，睡過公車的車站，望著燈紅酒綠的北京，理想把我們丟在這霧霾茫茫的都會，在這裡迷惘祈禱，在這裡笑過哭過，然後死去。
還能回得去嗎？儘管趙雷說他想永遠守著你我的家鄉，但是他也不得不承認，他不知明天的船舶停靠在何方，當他「推開那扇鎖了很久的門，房子裡已無等待的人，我就像是從遠方來路過這裡的客人」（《家鄉》）那城市裡的車輛碾過馬路，像冰冷的城市踐踏著他們的理想。
宋冬野和趙雷相對還是幸運的，而千千萬萬被房價、擁堵和奶粉錢壓得喘不過氣來的青年，在壓抑中，變成那個自己曾經討厭的人：「生活越來越壓抑，你變得越來越不像自己，一個人站在悲催的風裡。」（貳佰《玫瑰》）
貳佰和陳粒都是近年中國最重要的民謠組織「麻油葉」的成員。「麻油葉」成立於2011年，名字來源於創始人馬頔的名字，馬頔的頔字（di，第二聲）是個生僻字，很多人不認識就叫他馬由頁，諧音就是「麻油葉」。這名字是這麼來的，而馬頔，正是《中國好聲音》冠軍張磊唱紅的那首《南山南》的原唱。
「麻油葉」成員是19位年輕民謠歌手，平均年齡25歲，平時大都有自己的工作，也不都在北京。其中，第一個走紅的，就是唱《董小姐》的有故事男同學宋冬野，一開始，他還在磨鐵當過幾天圖書策劃。
有一次，他和幾個朋友去鳳凰嶺，路過安河橋往北開，看到安河橋那成了一片廢墟，五環路高架橋就在廢墟上空，蒙住他的雙眼，非常殘忍又很溫暖，他感到安河橋——內心的故鄉失去了，就找張紙，寫下了「讓我再看你一遍從南到北像是被五環路蒙住的雙眼」那句，傳唱一時。
還有用家鄉方言唱民謠的堯十三，這名字有點十三，但他的音樂可一點都不十三。
2011年，他加入「麻油葉」；同年，推出個人原創單曲《瞎子》，在民謠界嶄露頭角。
一首《他媽的》讓人百感交集，那是婁燁的電影《推拿》的主題曲，這已經是他和婁燁第二次合作了，第一次是2012年，為電影《浮城謎事》彈奏吉他曲《我想彈琴給你聽》。《他媽的》和《推拿》一樣，有一股狠勁：「我深愛的那個姑娘，她一點一點吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下紅色。」
《他媽的》當然不是國罵了，因為之前，他還有一首歌，叫《他爸的》，從這兩首歌的歌名你大概就能猜到堯十三的音樂趣味。有評論說：「他以天才般孤獨而敏感的觸覺讓作品游離在詩意與痞性之間。」
沒錯，有一點痞，但更多的，是詩意。他們都是詩人，還有李志。1978年生於江蘇金壇的民謠音樂人李志在大學學的是自動控制，結果還是在音樂這條道上一條道跑到黑。
他是南京人，卻喜歡唱定西，唱鄭州，唱這個時代底層小人物的內心，對他們的喜怒哀樂特別敏感，同時又不乏人文的反思。
歌迷親切地稱他：逼哥。
家在何處？回不去的故鄉在召喚著我們，內心多麼希望回家，而面子卻強迫自己堅強，在這陌生的城市裡，有太多讓我們眷戀的東西：金錢、榮譽、優越感和烏託邦幻想。
生下來，活下去，這是活著必須忍受的痛苦。
老四叔的《關於南方破碎的理想》同樣是這一類型的唱作，面對夢想的破碎，他們有無奈，也有堅持，也許，更多的是慣性。當我們在骨感的現實面前撞得頭破血流之時，我們的心跳還如時鐘一般熱血地跳著。
鄉愁，是現在無根狀態內心焦慮的一種心理反應，不論是地理意義上的故鄉，還是時間意義上的青春，都回不去了，而未來，又渺渺茫茫，不知何處才是我們的歸宿。
可是悖論的是，漂泊的浪子王傑回家去迷失了，鐵玉蘭樂隊也在回家的路上消失無蹤。馬原說過一句箴言：「不如總在途中，於是常有希冀。」在路上，是一種生活方式，也是一種姿態，有時，更是一種宿命。也就是說，家的溫暖，對於這群歌手來說，也許是絕緣的，是他們必須承受的痛，而此時，從他們心裡流出的，才是打動聽眾的眼淚。
所以和張磊的版本不同，馬頔和Young Tiger合作過一個remix版的《南山南》，饒舌部分Young Tiger曾經這樣唱著：
離開了家鄉並且背負著無法承受的重量
一個陌生的城市到底哪裡才是他的避風港
他站在人海下一站是哪裡還在一直彷徨
我們都會遺憾過 也曾躲不過脆弱
我們都曾失敗過 也都曾會失落
哪怕是最後一天 哪怕是最後一點
也要自信得面對一切 Is My Life
來源：北京晚報 北晚新視覺網 作者 河西