我的姐姐問我今天下午有沒有事情做。她說下午要去沙田取點東西，我們可以見見面。那兒是香港新界區，靠近深圳，從羅湖出關，只需要四十分鐘就能到。姐姐說，她有很長時間沒有去過香港了，自從匯率破8就不想去了。
剛下地鐵，邁步向商場，就感覺湧動人潮。我在UNIQUE樓下等姐姐，看著姐姐掛著無線頭戴耳機，向我招手。姐姐很高挑，留著長發，她是一個北方女孩。我問她，為什麼這裡人那麼多。姐姐說，香港的商場人都會很多，尖沙咀不也人很多嗎？心裡想，這不太一樣，有些反差。後來，姐姐告訴我，很多深圳人會來這裡買東西。
姐姐來這裡給同事帶東西，歐洲的天然香皂，其中一塊寫著「喚起你的創意靈感」，她對著圖片，買了500多克。刷了支付寶，手機屏幕上直接顯示出人民幣。姐姐說，她在香港連兩個小時也呆不下去，人太多了。我們去了負一樓，姐姐請我吃了豚王日本拉麵。我說上海也能吃到，但我沒有去吃過。湯頭很鮮，面我選了偏硬，豬肉和溫泉蛋和日本本土一樣。姐姐說，她總來這吃豚王拉麵。吃完後，姐姐去了幾家服裝店，「不介意姐姐逛逛吧？」她問我。
最後，我們出了商場，我陪姐姐又坐了一站地鐵，能看到遠處堆積的貨櫃，我們去一個很老舊的大廈取東西。姐姐在網上買了一雙鞋，她郵到了香港，如果直接到國內可能要扣近一千塊的稅。姐姐說，那是網上打折季海淘的。這個建築很老，取倉庫地方還有其他拿貨的中國人。他們用著剪刀，熟練拆包裝。在上面貼有簡體字寫的告示：包裝紙請仍在5F電梯回收處，面斥不雅。
第二天晚上，我在香港國際會議中心看演出時，想起了上面這些方塊字。BOB DYLAN在吹著口琴。姐姐和我離別時，她對我說：這個世界哪會有自由啊？我覺得人和人不可能平等，很多人就是需要被管著，你姐姐是個陰謀論者。
1.
第一天，我從旺角一棟大廈的床上起來，並不知道今天該做些什麼。在香港的幾天，大多數時間我都是這樣的，更多時間花在了尋找一杯冰的拿鐵咖啡上。我在上海街走了很多次，一個店子賣中國古代雕像。夏天總是會很悶。
我搭了地鐵去九龍塘，順路在香港浸會大學走了一群。這個學校是由一道「橋」構成的，沿途是教學樓，最底下是一個操場，能看到遠處滿是綠植的山。在馬路上，我看到一個外賣員，他手上拿著食物。天很熱，他在流汗，堅持等綠燈通行。當打開通往學校的玻璃門時，他獲得了冷氣。
很快，我走到了橋的一半。發現了一家連鎖式咖啡店，推門進去，我說給我一杯冰拿鐵，好嗎？店員向我確認杯型，冰塊，他見我有些生疏，「請問你是學生嗎？」 「不是誒。」 「不好意思」，他指著告示，上面寫著學校內的咖啡店不能對外經營。
只好，在無人售貨櫃買了瓶飲料。我走出了校門，乘坐公交去了九龍港碼頭。我很喜歡坐渡輪，只不過沒有八達通，時刻要準備些零鈔倒很麻煩。候船時，我看到一個穿著西裝的人安靜等待。心裡想著，這麼熱的天為什麼都不流汗？我意識到，很多人都具備某種能力，不太流汗就是一種。它能讓你看上去乾淨。看起來體面的人總是不怕熱（你也總在街頭看到，大夏天有人穿著防曬的外套吧。）都市人已經習慣了這些，他們有足夠的能耐力。博納科夫（或者另外一個作家），描述過一個人在面對至親死亡時，還是表現出從容，「這可能是貴族所具備的品質。」
他們都在很耐心地候車。我又開始想，今天是一個工作日，這個穿西裝的人怎麼有閒坐渡輪。是不是他工作地點，剛好不偏不倚就在北角碼頭附近，這樣更方便呢？後來，我在yelp上看到，「每次來九龍做完事，如果時間還很多的話，更喜歡坐輪渡回來，很悠哉。」 ——你們的公司在哪呢，中環的哪棟，要上多少層樓，電梯速度多少...這些我不會知道的。
谷歌地圖顯示，工作日下午六點，是北角碼頭最繁忙的事後。我在船上時，大部分座位都是空著的。坐在我前方的，是一個中年女人，她一個人坐著，沒往任何方向看，手裡沒看手機。船緩緩移動，內海並不很藍，這只是平常的一天。
2.
餘下幾天，我住在美麗都大廈的一個廉價旅館裡，它比鄰重慶大廈。我好像住在17樓，從走廊上往下看，感覺這個建築物又密集，同時給我一種空蕩蕩的感覺。空地上，好像丟滿了垃圾、衣服、易拉罐，都是住戶們隨手扔的。估計要過很多年，這些東西才會重新清理到別的地方。
從書裡面，了解到香港的一些大廈為什麼都採用這種「中空式」設計。因為密度太高，只有這種方式，每一層的住戶才能得到一些陽光。這個地方除了改造成了住宿，可能也有人就住在這裡。我看到有老人，在樓道間張望，我不知道他是怎麼度過這一身的。
電梯只有兩處，白天的時候，需要排隊上去。乘客提著行李箱，有些帶著小孩，大多都是中國人面孔。每一層，可能有十幾個旅店。我住的那一層，它們會共用同一個前臺當接待。我住的房間很小，我再也沒有見過這麼小的房間了，能擺下1.2米的床，後面就是衛生間。馬桶是深藍色的，按一下，譁地水聲傳入你耳朵。這個小房間，我再此入眠，再此淋雨，再此大便，再此從行李箱裡拿出要用的港幣，再此給我的蘋果手機充電。
據說，香港人的人居居住面積很小。我不知道，但坐車時偶然看到一處墓地，在一個小山頂上，無數個石碑擠在了一起。那麼它周圍是什麼呢？嗯，只是街道，住人的房子，不太高的寫字樓，就在城市裡。大學畢業後，我去新加坡找我堂妹，她住在一處花園般小區裡，但她的房間很小，和一個女孩一塊住。除了一張床，只能很勉強擺個桌子。客廳被房東用來丟放貨物，「你覺得我這些照片構圖怎麼樣？」 她的室友學的媒體，電腦展示著完成好的作業。
每天快中午，我從美麗都大廈醒來。這個小房子確實能給觀光客自給自足，但總覺得少了些什麼。如果我再來香港，我可能再也不會住在這裡了。
事實上，我第一次到香港，因為重慶大廈便決定當晚離開。那個時候，我第一次出國旅行，延誤了飛機，被迫在機場呆了一晚上，清晨轉機到了香港。我坐了一輛雙層巴士，最終在尖沙咀下車。我走到了著名的重慶大廈（王家衛的電影吸引我來），一個印度人向我打招呼，知道來意，「如果我最終不決定住，你也不要怪我。」 我說。
他很熟悉這裡。按下樓層數字，帶我看了好幾個旅館。每晚的價格只需要100港幣。每到一處，我看完一個房間後，都搖了搖頭，抱怨說這也太小了。又一次，走進了電梯，心裡想著要快一點拒絕他了。印度人還是充滿熱情，帶我去了另一家旅館，他說這裡房間更大，比之前的都要好。
門被推開了，一個花白長鬍子帶著帽子的老人，正在房間裡坐禮拜。我有點愕然，印度人嘟嚷了幾句，老人帶著他的地毯去了另外一個房間。我說，還是算了吧，我不想住在這裡。
幾年以後，我換了一種視角來理解這些。當我進入重慶大廈時，覺得自己很快樂，就像是一個毫無憂慮只關心第三次世界大戰的觀光客一樣。底樓都是食物，大部分是印度食物，咖喱，也有雜貨鋪，花5港幣就能買到一罐飲料（很驚奇的是，西河灣碼頭附近的一家開在街市的超市，價格更低廉）。我覺得很有意思，外國人店主有禮貌，他們說，thanks u
這類快餐我在馬來西亞吃過，一個米飯，配一份咖喱菜。不算很好吃，所以我只是進去閒逛，呆在這裡讓我覺得舒服。一個大陸朋友告訴我，他在香港呆了十幾年，完全不敢去重慶大廈。我們在一家美式烤肉店交談，他推薦我吃烤牛肉，他還說這裡的拿鐵咖啡也不錯。九龍？年輕人愛去的地方，比較魚龍混雜。他住在香港島，用手機拍照分享的地方也是香港島，我們吃飯的地方也在香港島。
隨著年齡的增長，我發現了一個事實：一些人的生活，會構成另一些人眼裡的景觀。比如，我在北車站，拍下一群外籍勞工席地而坐，喝著飲料。一個朋友問我，臺灣的火車站沒有椅子？（設計初衷，其實希望這裡成為像一個廣場般的地方）有很多臺灣人也不喜歡他們，認為周末在車站裡聚集，影響市容。藍佩嘉 在《灰姑娘》一書裡，提到一種現象，稱很多臺北的外籍勞工喜歡在桃園火車站聚集。因為那個地方遠離城中心，儘可能避免當地人的側面。
在維多利亞公園，我看了許多菲律賓人、印尼人在此聚會，草坪上還看到了一個即興表演，幾個穿著特別服裝的人，在驅趕著一頭獅子。我覺得這樣很好，同人群在一起的感覺很好。但更好的事情是，一個人坐在公園裡，同樣不會覺得太孤單。
晚上，我前往中環碼頭。在偏僻的角落，能看到三三兩兩的人聚會，他們靠在水泥柱子上。一個女人，手裡握著牌，在想著下一張出什麼。時間已經很晚了，她們需要回家了。在不遠的地方，另外四個人圍在一起，藍牙音樂放著歌，他們分享著大瓶裝的飲料。
你還能看到垃圾桶，他們用袋子裝好垃圾，扔了進去。一些垃圾桶已經裝不下了，地方散落著竹籤、飲料瓶、殘餘的食物，很不整潔。我記住了那一刻，用手機拍了下來。我不覺得這是因為垃圾桶數量不夠，也不認為是他們扔了太多垃圾。我感覺繁忙擁擠的香港社會，容納他們的空間實在太少了。
但至少不會像美麗都大廈的空曠底樓。第二天清晨，這些無人問津角落裡的垃圾桶，會重新恢復原樣。
3.
我還沒有說，那次我告別印度人後，我去了哪。
最終，我在星巴克咖啡店給手機充好電後，搭乘地鐵去了羅湖口岸。我用港幣現金買了兩條薄荷爆珠萬寶路。（箱子裡還裝有蘭卡威買的雪茄，送給未來公司領導。他告訴我，你這個年齡，香菸就像糖果一樣）當天晚上，我住在了一個高層酒店裡。房間很寬敞，明亮的浴室，柔軟的席夢思，一字開的落地窗。透過它，我能看到高聳的地王大廈，我想起了白天經過的萬象城廣場。
睡到了自然醒，我叫了一輛滴滴，打算趕快坐火車回到武漢，人生第一份工作在等著我。快點離開這裡，離開死板的深圳，忘掉因為誤機不小心入境的香港。靠在小汽車的靠椅，那時的我感覺一切妥當，未來一切都寬闊又明亮。
火車開動了，我很快就忘記了重慶大廈。
2018.08
END
2019.11.11 ：我不希望我們會忘記香港。