博鰲最後一晚，李輝在一眾朋友的慫恿下冒險做出決定，把室外的舞臺、營地恢復。
「幸虧做了這個決定，要不然太遺憾了。」李輝說。此前連續颱風預警，大風和暴雨之下，細心準備的所有室外設施不得不被放棄。野行音樂漫遊會作為博鰲文創周音樂分論壇，第一天的對談和演出臨時轉移到酒店的大堂吧。就在大家遺憾此前的努力要被浪費時，天空在第二天奇蹟般地放晴了。
在博鰲文創院的支持下，今年的博鰲國際文創論壇暨首屆文創周第一次設立了音樂分論壇，李輝、老狼和旗下廠牌「野行」承擔了分論壇的組織工作，探討的主題是城市音樂文旅解決方案。李輝此前最廣為人知的身份是京文唱片總經理，在音樂行業服務25年。憑藉他的個人資源，連續兩天的論壇活動請來了諸多業內大咖。
當晚，博鰲東嶼島酒店外的草坪上，帳篷、燒烤、啤酒、市集一應俱全，舞臺上則是老狼、蘇陽、沈慶、小河等音樂人的對談、演出。狂歡持續到半夜，儼然一場迷你音樂節。
這樣的場景正是李輝心目中「野行」活動應該呈現的樣子。相比音樂節之類的大型活動，「野行」應該提供一種更深入城市、鄉鎮毛細血管的日常生活方式。
雖然名字叫野行，廠牌最開始的產品卻誕生在室內。
2018年10月，李輝意識到音樂人對視頻製作的需求，為像斯斯與帆、王鈺琪、Miss Mix等幾十組音樂人，策劃了一系列室內演出的視頻，數量超過100條，分發到各個平臺。創意來自NPR（美國國家公共電臺）的Tiny Desk Concert，音樂人在辦公室演出，在簡陋的環境中把音樂和現場觀眾連接在一起。
公司同事期望能取一個與眾不同的名字，提出了各種開腦洞的創意，比如諧音自「underground」的「昂德光」。最後定了「野行」， logo則選擇了一隻雞，不僅有傳統「吉」的意象，也有野行想傳達的「野聲出沒，隨意亂行」。
廠牌以這樣戲謔方式誕生，對未來以及商業化的路徑也沒有做太多規劃。視頻節目並沒有激起太多水花，反而是一次意外的機會，改變了野行隨後的路徑。
「野行」的創始人李輝
做文旅的朋友問李輝，可不可以帶上音樂人一起出來玩？李輝起初還有點抗拒，想這種結合會不會變味，出現「大家吃著飯突然塞給你一把吉他讓你唱首歌」這樣的情況。經過權衡，他決定還是試一試。
2019年1月12日正值農曆臘八節，李輝帶著布魯斯音樂家張嶺、音樂製作人葉鵬罡、美國鄉村音樂家道哥（Doug McGee）、哈薩克族傑出音樂人米蘭別克和1022女聲等一眾音樂人，來到浙江衢州江山市的大陳古村。大陳村也展開村落的大集小市，迎接各方來採購農特產品的集市。
李輝租了點音響設備，親子上陣調音在村裡青年小廣場組織音樂人進行live演出，引發當地人聚集圍觀。本來說好每人只唱兩首，慢慢大家都放開了，一口氣唱到天亮。
人們一邊聆聽音樂，一邊大快朵頤著來自隔壁農場手工製作的有機食物。「感覺大家都拋開音樂之外的東西，回到特別真實的狀態，最後拍出的視頻也讓每個人回到的真實，一切都特別鮮活生動。」李輝說。
「（野行）把音樂和音樂人真正聯繫起來，找到結合點，讓音樂融入到廣大鄉間的農民、居民中間，融入美麗的鄉村。」音樂人張嶺說。
視頻在網上獲得了超過40萬次的觀看。有網友評論，「也許我不懂音樂，甚至分不清民謠什麼的，但我喜歡你們所傳達出的歡樂，我覺得這才是音樂。」
這次下鄉的成功，啟發了李輝。「野行」這個名字，本就該屬於戶外。「我就想能不能多走走，用旅行的方式帶動宣傳，然後給當地也帶來一點回報。」
相比大型音樂節花費動輒上千萬的規模，「野行」下鄉的花費只是個小零頭，但卻確實觸及到了更為下沉的市場。
李輝隨後帶隊去了江蘇徐州的漢王鎮——那裡是劉邦項羽的故鄉；又去了江蘇的揚州的泰安鎮；還去了青島的涼泉村；也去過江西吉安永新縣，結合旅行目標選不同的音樂人，針對不同地方設計不一樣的內容，隨後在音樂營銷上加入短視頻或者新媒體的元素。
在這過程中，團隊思路越來越開闊，堅定了去做採風的想法。「野行」聯合拉近音樂組織大飛的摩天樓樂隊、提香樂隊的阿力普、才女音樂人諾爾曼等音樂人深入雲南拉祜族、哈尼族，尋找民族音樂的根源。
阿力普和諾爾曼在採風的基礎上合作了歌曲《帶不走的》，兩人在博鰲的野行音樂漫遊會上現場演繹了這首歌。
「好多人都說這歌太好聽了。」李輝說，這就是來自民間的魅力。
作為前京文唱片的總經理，李輝親歷了行業的輝煌、沒落，也在如今的變革中持續探索。
上世紀九十年代，內地樂壇群星璀璨，接連誕生膾炙人口的作品，如今已然成為傳奇的黃金年代。成立於1994年的京文唱片是當年業內絕對的龍頭老大，不但發行了國內大部分知名音樂人的作品，還最初把諸如EMI、華納等五大唱片公司數百張唱片引進中國，已有包括格萊美合輯、NOW系列、Discovery和美國國家地理頻道等海外優質資源引進國內。京文旗下嚎叫唱片、水晶唱片發行的作品，也影響了一代人。
但在李輝眼裡，那時整個行業同樣飽受盜版困擾，已為隨後的衰敗埋下伏筆。作為當年行業龍頭，京文唱片每年發行幾百張唱片，巔峰時期的營收也不到1個億。「可能規模大點的餐飲一年營收都比整個行業高。」李輝說。
到後來，京文唱片採購了很多港臺經典老唱片的版權，嘗試推出大量低價產品，但依然抵擋不住盜版對市場的蠶食。
隨著京文唱片控制權轉手，李輝也嘗試過在大集團裡和資本共處。但大環境已經變了，身邊的人不再關心內容生產，熱衷於在網際網路趨勢下包裝新概念、搭建新平臺。每天主要工作就是改PPT、開會，討論的內容大多與音樂無關。堅持一陣子之後李輝還是決定做自己的獨立音樂廠牌Miao Music，籤約了很多1998年以後的年輕音樂人，後來推出演出廠牌野行。
在整個音樂事業中李輝覺得「金武林給我的影響還是特別大，他基本上改變了我一個理工男的人生。」李輝始終認為金武林是個天才型的音樂人，通過合作自己得以走入一個藝術家的創作世界。「金武林讓我突然意識個問題，就是你聽多少音樂都沒用，你根本不了解音樂家怎麼想的，他怎麼去做製作的，怎麼呈現這個過程。我當時就特別想補上這一課。」
但藝術上自我要求過於嚴苛，伴隨著產出的低效，商業上難以落地。後來的一段時間，李輝迷上了YouTube的模式。如果優質內容能通過廣告分成、訂閱分成持續獲得收益，創作者就可以通過輸出內容維持體面的生活。
在新廠牌Miao Music之下，李輝打造了微博上第一代音樂網紅「1022女聲」。籤下了牛夢瑤、藍名意、繆如婷三個北京現代音樂研修學院讀大二的姑娘，她們住在同一個宿舍，1022就是宿舍門牌號。
1022女聲的三位姑娘（圖片來源網絡）
組合以微博為平臺推出翻唱視頻。第一首翻唱S.H.E.的《你曾是少年》就在網際網路上呈刷屏之勢，累計播放上億。翻唱安子與九妹《布穀鳥》，用手機拍攝於三裡屯的臺階上，沒花費一分錢成本，換回五六千萬的播放量。
李輝自己就是組合的運營，眼看著微博粉絲從28個漲到100萬。他每天勤奮地回復微博粉絲的留言。「天天眼睛快瞎了」，但仍堅持儘可能回復每條評論。1022女聲開始出現在晚會、綜藝上，漸漸打開了局面。
「我們實際上是最早的音樂MCN。」李輝說。但可能正因為是最早的探路者，不得不大量試錯。一是在商業化上沒找到合適的路徑，雖然有大量品牌主動希望合作，但商業植入的內容很快被平臺限流；二是組合沒有原創作品，缺乏可持續性，不得不在找歌、培訓上花費大量精力。很快公司的投入和收益已經不成正比。
「我還是想做有創造性的內容，不想只是做行業搬運工。」李輝傾向於在新媒體的思路下繼續去推新人，又陸續籤了幾位藝人。但他承認，自己對內容的判斷很敏銳，在商務上卻存在短板。創業這些年，李輝前後賣了兩套房子，也背上了銀行貸款。
網際網路平臺也在不斷調整變化。「發現做內容的出口全沒了，路徑都變了。」 在李輝看來，之前中國音樂還沒形成真正的產業時，就被盜版摧毀了。如今網際網路平臺提供了新的解決方案，但產業的整理不是一朝一夕的事情，行業還沒有形成新的鏈條，大家全部都在摸索。
即便是在音樂行業服務超過25年的老兵，李輝也只能一次次重新開始。在他看來，音樂人的需求其實一直沒有改變，那就是：尋找出口。
「野行」的誕生是個意外，但李輝認為「野行」的基礎還是新媒體的邏輯。「這個過程是有新媒體表象的，還能起到一定的傳播作用，它可以變成一塊新概念的公關活動。」
在李輝的設想裡，如果「野行」可以持續地輸出活動，就能為音樂人提供新的出口。
除了走入鄉村歸鄉溯源，組織採風活動，「野行」還做了諸多嘗試：創立電影院演出模式，2017年開創了大地me現場，用電影院場地，類似電影的換場模式做了5個城市巡演（合作音樂人：老狼、謝春花、聲音玩具、郝雲、汪蘇瀧、T9和1022女聲）；幫青島打造了城市宣傳曲《青島製造》；協助樂山打造音樂劇《少年郭沫若》等；也組織過傳統的小型全國巡迴演出、大型戶外音樂節。
宣傳冊上，「野行」給自己的定位是「中國音樂文旅先鋒隊」。野行的音樂版圖有兩塊。一部分是音樂地圖，包括野行採風、音樂人下鄉、音樂市集、城市宣傳曲，另一部分是音樂演出，包括Live House主題巡演、大型戶外音樂節、音樂劇等。
具體負責「野行」項目統籌小團隊負責人宋小仙兒，她和趙晶、李圓等都是90後甚至95後音樂唱作人，此前在Miao Music負責創意策劃和藝人統籌。「野行」名字和logo的創意也來自她們的靈感，藝術設計師慧慧專門設計了這個獨特的logo。
她們眼中的「野行」還是一個演出為基礎的廠牌，但要「走出室內，走向野外，和任何事情發生連接，把『野行』帶到任何場景，變成生活方式。不只是音樂節、live house。」
李輝覺得，如果說之前「野行」多是在做嘗試，現在這一廠牌的目標已越來越清晰了，它就是要提供一種新的生活方式。就像博鰲野行音樂漫遊會最後一晚所呈現出的樣子。除了有音樂，還有營地、房車、有市集、有戶外運動，和生活融合在一起。「野行」則要推動這種形式成為常態化。
音樂和文旅結合是近些年很熱門的話題。最早的結合通過房地產項目實現，隨後有了遍地開花的音樂節。但音樂節和大型活動越來越進入同質化，如何讓音樂文旅更加下沉，讓新的生活方式滲入到鄉鎮、城市的毛細血管中，恐怕就需要更多小型機構的參與，打通音樂和文旅結合「最後一公裡」的路徑。
「雖然『野行』合作的多是村鎮級的單位，其實溝通成本也挺高，並不比組織大型音樂節容易。」李輝說。他希望可以為「野行」摸索出一套可複製的路徑，同時吸引更多志同道合的夥伴參與其中。
作為博鰲文創院音樂板塊主理人，老狼、李輝帶領「野行」團隊操辦了博鰲文創周上的音樂漫遊會，把一批圈內好友組織起來。像北京School和成都小酒館的主理人，像邀請黃河沿岸音樂人共同打造概念專輯《九曲》的蘇陽，像從2018年就開始尋找「失落的民間童謠」的小河，像跟隨「野行」到雲南採風的音樂人阿力普和諾爾曼……
「蘇陽、小河身上都是有光的，他們在不計成本地做自己認為對的事情。」在李輝看來，這些音樂人真正進入到民間，連接起音樂和地方文化。但個人的力量終究有限，希望「野行」能把大家的力量聚合起來。而通過博鰲文創院、文創周的大平臺，能夠接觸到更多的地方政府、文旅的同行，爭取更多的機會。
未來，他設想博鰲文創周的音樂漫遊會能提供更豐富的內容、更多的互動舞臺，打造像SXSW音樂節一樣的氛圍。他也希望，能為「野行」尋找到日常穩定的線下合作場地，讓更多的想法能夠持續實現。
「未來的可能性也很多，怎麼描述都沒有用，要呈現出來，幹就是了，要落地。」李輝說。
-全文完-