二十三歲異地工作前,每一個春節都是在家過。
那時,一進臘月,過年的氣氛就熱烈起來。集市上,通紅的對聯福字掛成一片,整扇的大肉在案板上泛著光,鯉魚在浮著冰渣的水裡一蹦老高,人們手裡常提著兩瓶酒,臉上喜氣洋洋。
大年三十,一家人圍在一起包餃子,肉餡噴香一大盆,有人擀皮兒有人包。窗外深冬的風,颳得天空沒有一絲雲彩;窗內暖氣如春,老少齊聚,一邊忙活一邊嘮著家常。
待到晚上,酒足飯飽,全家準時守在電視前看春晚,茶几上,蘋果桔子瓜子酥糖堆成小山,小小的家變成一個遊樂園,孩子美滋滋地接過長輩的紅包,又長了一歲,格外開心。
大年初一晚上,跟幾個要好的死黨一起放煙花,細小卻有勁的「鑽天猴」,我們輪流捏著香去點,看它「嗖」一聲竄向漆黑夜空,霎時閃爍,那是我們眼中的奇蹟。
白天就一起看《西遊記》,大鬧天宮正熱鬧,我們也一腔豪情想「組團」去取經。
過年那些天,家家戶戶都極盡廚藝,頓頓「硬菜」。有時聞著香味兒就尋到鄰居家去,見到紅燒魚正在爐火上「咕嚕咕嚕」冒著熱氣,垂涎三尺。
多年相處的老街坊就跟家人一樣,也不用客套,拿副碗筷就能蹭一頓好飯。
那時以為,日子會永遠那樣慢悠悠地過。
然而,一歲一歲長大,一步一步遠行,最終離家越來越遠,回家過年的次數越來越少,曾經熟識的一切,變成了回憶裡的故鄉。
舊時老友各奔東西,舊日鄰裡一年見不了一次,那些無憂無慮的寒假,那些天寒地凍裡的溫暖相守、歡樂團聚,也成了異鄉飄泊的人難以尋回的年味兒。
不知不覺在外打拼多年。
有很多個春節,是在異鄉度過。偌大的城市,夠繁華夠熱鬧,酒樓裡的年夜飯,五光十色擺滿巨大的餐桌,一群叫作「朋友」的人們,互相流利地說著拜年話,酒敬了一輪又一輪,看起來多麼熱鬧。
可是心裡,總感覺不出過年的滋味。
因為你知道這一切不過是走過場,吃吃喝喝客套寒暄,跟平時的工作應酬並沒太大區別,人人八面玲瓏,聚後即散,並沒人真的關心你這一年到底過得怎麼樣。
臉上的熱情,觸不到心裡的真情。
在一部微電影裡,離開家鄉去遠方闖蕩的人們,努力奮鬥出自己的一席之地,置身繁華都市,工作生活安家置業,落下了腳,卻沒有紮下根——
城市中人與人隔得近,心卻隔得遠,同一棟樓裡住了幾年,鄰裡之間也像陌生人,彼此一無所知,招呼都沒打過;
工作飯局上歡聲笑語,卻只是交際手段,過年在電話裡與客戶熱情寒暄,送上體面的禮物,卻只是為了完成「人情任務」;
在生意場上遊刃有餘,看起來左右逢源,積累了廣泛人脈,攤開來,卻不過是利益往來,嘴上稱呼「兄弟」,心裡計算得比誰都清楚,關鍵時一點善意的小忙都未必肯幫。
這種情節,真讓人心有戚戚。
離家久了,離那種人和事都簡單真誠的環境久了,有時真覺得累。
我們離開家鄉的小圈子,融入了「社會」的大圈子,認識的人數量翻了幾倍,大家見面時總是裝作很熟的樣子,「好久不見」,「最近忙什麼呢」,幾句你早已爛熟於心的對白過後,是一句「有時間約哈」。
然後你發現,其實那個人的名字你都忘了。形形色色人來人往,大都是轉瞬即忘的過客,留得住「關係」 ,留不下「交情」。
來去匆匆的城市裡,我們時刻忙碌,但心裡總有一塊是空蕩蕩的,它渴望填充的,不過是推杯換盞人浮於事之外的,一點真情實意。
成年人的世界,「交際」變成一項謀生技能,越是結交甚廣,越顯得有本事。
然而,微信好友滿了上限,其中有幾個能說真心話?沒有盡興的把酒言歡,只有隔著酒杯談的生意;沒有真誠的牽掛關心,只有節假日的群發祝福。
離家在外,誰不曾經歷過孤獨沮喪的時刻?努力了大半年的項目付諸東流;愛到談婚論嫁時悵然分手;明天要交房租,今天銀行卡裡只有200塊……可翻遍手機通訊錄,也沒一個電話可打。
誰又不曾嘗過人情淡薄? 事業低谷時,低聲下氣求到的那位「熟人」,社交場上曾拍著肩膀說「咱們是自己人」,而真的需要幫你一把時,他只會顧左右而言他,假笑著把你打發。
城市中人們競爭與防備,友情難以生長,真心難以交付,一切人情往來大都浮於表面。
越成熟,你就越知道人與人之間那一點真情實意有多珍貴,就像微電影中的幾個人,見過人情冷暖,才知道一定要回家過年——
久別重逢那一刻,時間仿佛從不曾流過,離別多年的同學依然一見如故。
十多年前相處的鄰裡依然親切溫暖。
曾經鼎力相助的朋友一直感激在心。
這些濃濃的人情味,如同一杯好酒暖人肺腑,那才是真正的年味啊!
每一年春節,人們千裡迢迢一路奔波,無論春運多擠,都要回家過年。
因為家裡,有我們成長的回憶,有我們最懷念的人情味,有我們日夜牽掛的親人、暢快直言的好友和實心實意的鄰居,正如一向真情為你的毛鋪苦蕎酒所說,年味即是人情味。
一年到頭,唯有過年那幾天,在出生長大的家鄉,才是成年人摘掉「成熟面具」的日子,與至親摯友真情相聚,喝一杯毛鋪苦蕎酒,敞開心,說說這一年的喜怒哀樂,說說舊日共度的痛快歲月。
回家過年,心暖情真;把酒言歡,毛鋪相伴。
這個春節,毛鋪苦蕎酒陪你歡聚團圓。一杯真情在心底,無論離家多遠,都有我們牽掛的故鄉;無論風雨兼程,都有我們前行的力量。