做過100多期線下觀影團，還是第一次見到這樣的場面——
映後互動，一個女孩站起身，話未說出口，已淚流滿面。
站在大銀幕前的導演大鵬，也沒說什麼，只是走到觀眾席，給她一個深深的擁抱。
那一刻，站在一旁的我，鼻子酸了。
再看看四周，許多人已經在擦眼淚……
看《吉祥如意》之前，我對它滿心好奇。
大鵬執導。
豆瓣開分8.4。
入圍包括上海國際電影節金爵獎最佳影片在內的多個獎項。
在2020年上影節、北影節展映，一票難求。我們這次做觀影團，也有許多人在報名時強調自己在電影節上沒搶到票，「非常遺憾，尤為期待」。
就連預告片中那不斷重複的相當魔性的一句「文武香貴，文武香貴」，都讓我浮想聯翩。
……
這到底是一部怎樣的電影？
終於，一切在我們的觀影過程中，在情不自禁流下的淚水中，得到了解答。
這是一部超出觀眾以往觀影體驗範圍的電影。
這是一部真實、動人、代入感強烈到讓人以為被攝影機對準的電影。
這是一部值得走進電影院，將隱匿的情感和盤託出的電影。
這是，《吉祥如意》。
天意
第55屆金馬獎上，大鵬執導的《吉祥》將最佳短片收入囊中。
48分鐘，構成了電影《吉祥如意》的前半部分。
「劇情」非常簡單：
北漂青年麗麗（劉陸 飾）時隔十年回到東北老家過年，卻遭遇奶奶辭世的變故。
於是，誰來照顧患有腦疾的父親王吉祥，便成為擺在這個大家庭眾人面前的一道難題。
是送去養老院，還是由女兒王麗麗接去大城市，又或者由留在東北老家的王吉祥二哥一家照料？
想法不一，問題無果。
面對生死離別，一幕幕人間悲歡次第上演，洶湧複雜的情緒終於在年夜飯上爆發……
《吉祥》最後一個鏡頭，是王吉祥一個人默默走在皚皚白雪中。
他向著觀眾，漸漸「逼近」……
那一刻，絕大多數人應該和我一樣，陷入一種恍惚：
這到底是表演，還是紀錄？是虛構，還是真實？
鏡頭緩緩拉出，王吉祥走在雪中的畫面轉變成「畫中畫」——
那是《吉祥》在中國電影資料館放映結束後，大鵬與觀眾的一場對話。
一位觀眾提問：
「您作為一個商業片的導演，為什麼要拍一部這樣的影片？」
大鵬愣住了，久久無話。
這個問題，拉開了《如意》的序幕。
《吉祥如意》的新鮮感和實驗性，很大程度上來自於它新穎的形式：
前半部分《吉祥》，負責提問；後半部分《如意》，負責解構。
它們各自獨立，但又密不可分。
看了《如意》之後，你才能知道，《吉祥》中的虛構與真實是如何發生、又是如何模糊的。
原來，《吉祥》中去世的奶奶，是導演大鵬的姥姥，王吉祥是他的三舅，王麗麗則是他的堂姐。
大鵬最初的構想，是拍一場「天意」——讓女演員劉陸飾演自己，回到老家，以年輕人的視角看姥姥如何過年。
他安排了兩個劇組同時開拍，A組拍姥姥過年，B組拍A組拍攝過年的過程。
沒曾想，生活給了他又一重意外——姥姥在拍攝之初病危，溘然長逝。
強忍著悲痛，大鵬和家人送走了姥姥。
同時，他也頂著巨大的壓力，轉而將鏡頭對準了患有腦疾的三舅王吉祥，讓劉陸飾演自己十年未歸的堂姐王麗麗，從另一個視角透視這一場讓人心碎的「天意」。
除了女演員劉陸，電影中其他角色都是本人出演。
而大鵬就站在攝影機後頭，極盡克制、也不失悲憫地記錄這個他熟悉的大家庭的日常，以及面對變故發生的一切。
也許在看前半部分時，我們還會糾結，哪段是「演」的，哪裡又很真。
等到看完全片，了解個中曲折後，我們已無暇去深究和分辨虛實。
因為，大銀幕上溢出的情感太過濃烈，太容易代入了。
人情
「文武香貴」——
三舅王吉祥掛在嘴邊上的一句話。
他在村子裡遛彎時，總念個不停，「文武香貴」「一二四五」。
這神秘的詞組，分別對應著王吉祥四個兄弟姐妹的名字：
大哥吉文，二哥吉武，四妹吉香，五弟吉貴。
王吉祥是老三，年輕時頗有一段風光日子。但人到中年，患上腦疾，心智受損，越活越像個孩子一般。
他在大鵬姥姥的照料下生活，日常除了念叨「文武香貴」，就是「找媽明早」。
舐犢情深，手足同心，湧動在血液裡的濃濃親情，隨著這樣尋常的方式和字眼，流淌了出來。
跟隨返家的「麗麗」的腳步，我們得以走進王吉祥的生活。
恍惚間，總有種回到自己老家的錯覺。
看到王吉祥日常遛彎嘴裡念念有詞，到了飯點「一年三百六十五天，每頓都離不開包子」時；
聽大舅王吉文細數往事，說吉祥早年沒得病，對這一大家子的貢獻有多大時；
姥姥去世時，眾人臉上都掛著不知所措，不知誰帶著哭腔說了句「誰都不要哭」時；
……
這種帶著泥土氣息的家長裡短，親人之間的牽掛和攙扶，粗糲又真實，總能一個不經意就勾聯起觀眾的相似記憶。
最讓人心有戚戚的，要數「年夜飯」那場戲。
姥姥去世後，誰來照顧三舅，成為這個大家族需要共同面對的難題。
於是，積壓許久的種種情緒，就在這一年到頭最該熱鬧樂呵的一晚爆發了。
大舅提出問題，二舅一把火上頭、攔都攔不住，小舅勸說……眾人話趕話，最終吵作一團。
是把人送去醫療機構由專人照看，還是「四個管一個還管不了嗎」？
看似兩難的選擇，其實都沒錯。只是在現實的壓力下，在醫療、養老這兩座大山面前，同氣連枝也難免產生矛盾，陷入掙扎。
這就是真實的生活，溫暖背後常伴著一抹冷色，歡聲笑語之下也有隱痛。
《吉祥如意》的高級之處在於，大鵬沒有迴避這種殘酷。
不煽情，也不激化。
只是近乎白描、保持一點距離的凝視，才拍出了如此真實的一幕幕。
我不是北方人，沒有見過白雪覆蓋的黑土地，也沒有在自家門口滑過冰。
但電影裡的很多瞬間，讓我覺得自己也仿佛回到了老家。在親戚家作客聊天，聽長輩們一遍遍重複話當年；或是在家庭聚會的飯桌上，看到誰和誰因為幾句話鬧紅了臉，又在一杯酒下肚後握手言和；又或者，偶然發現父母鬢邊已花白，臉上又多了幾道皺紋，有什麼事開始讓我幫忙拿主意了……
代入感太強烈了。
不管是蘊含在「文武香貴」「一二四五」裡的汩汩溫情，還是被生活稜角刺中的痛感，都有擊穿人心的力量。
我們
《吉祥如意》講述了一個公開的，與我們隔著一道大銀幕的故事。
但它勾起的，是我們最私人、最隱秘的個人情感。
這要歸功於電影中所有人物，都貢獻了無限趨於真實、趨於本性，幾乎毫無修飾的「表演」。
導演大鵬說，這是因為所有人都很信任他，願意敞開來傾訴。包括劉陸飾演的麗麗，和在拍攝中途意外歸來的真正的麗麗。
由此，產生了電影最富討論性的一場戲：
年夜飯上，面對長輩們的爭吵，「麗麗」不知所措，開始抽泣，直至絕望地下跪磕頭。
最終，場面徹底失控，演員劉陸崩潰地跑出鏡頭……
而在這一切發生時，真實的麗麗就在拍攝現場，和大鵬一起看監視器，時而玩著手機，仿佛鏡頭裡發生的事情只是戲劇，或者是別人家裡的一場風暴。
她為什麼在當下會是這樣的反應？隔閡，冷漠，還是強忍？
我們的觀影團現場，有許多觀眾表達了不解。
電影裡，劉陸則將問題直接拋了出來：
「為什麼十年不回來？」
麗麗沒有回答，只是眼圈漸漸紅了。
面對觀眾的疑問，大鵬在映後透露了一些我們沒能看到、卻可以感受的人間真實。
麗麗自父母離異後，便跟著母親生活，與身在東北的父親王吉祥和整個家族接觸不算多。
這些年她在北京獨自打拼，上有生病的母親，下有幾歲的孩子。
不算幸福的童年和獨立要強的性格，讓她越來越少打開心門。有很多話她不知道如何說起，也不知道向誰說……
了解到這些，我才意識到，麗麗那些不符合觀眾期待的舉動，並非冷漠，而是一種下意識的逃避。
回想一下，你是否也有忙得焦頭爛額，而無暇顧及家人情緒，或者是面對父母親人的關愛，卻不知如何回應的時刻。
割捨不下親情，也忽視不了那一層隔膜，於是，低下頭玩手機，假裝那爭吵沒有在耳邊響起。
這應該是所有一年到頭漂在外的年輕人，都不陌生的畫面。
大銀幕上，鏡頭裡的「麗麗」和鏡頭外的麗麗構成了一種很微妙的互文，傳遞了現實生活的複雜多面；大銀幕下，我們內心深處那種渴望回家又「怕」回家的矛盾感，那種置身事外的抽離和面對「空巢式」家鄉的唏噓，不斷被喚醒，如同旋渦，將我們裹挾、沉溺。
我想，這就是獨屬於中國式家族的複雜的羈絆。
整部電影最打動我的，正是這些極盡私密的、再隱忍也藏不住的私人悲歡。
它們在大鵬身上呈現得淋漓盡致。
「吉祥如意」，是大鵬有一年過年從北京帶回村裡的窗花，也是他和所有人中國人一樣對家人最樸實的祝願。
然而，生活不會永遠都是喜劇。
意外降臨時，大鵬說，他恍惚、壓抑，很難過「這個坎兒」。
一方面，姥姥的去世對他形成巨大打擊，尤其是沒能見到姥姥最後一面，讓他悔恨萬分；另一方面，劇組正在拍攝，他不能停下腳步，也不能暴露自己的脆弱。
只能憋著，憋著，直到收工之後，獨自回到房間裡，他才終於放聲大哭。
在《如意》裡看到這一幕，我的淚腺也跟著崩了。
想起自己一個人做了個小手術，沒跟家裡說。手術完成第二天，就在病床上開始工作。身心俱疲的時候，我接到了媽媽的電話，幾乎是接通電話的瞬間，我的眼淚就直往下掉，可最終，還是忍著哭腔，什麼都沒說。
這樣的事情，一定不止發生在我身上。
所以我相信，看到那個崩潰的大鵬，會有無數人跟我一樣，想起那個在外灰頭土臉、回到家卻說「一切都好」的自己。然後，在昏暗的影廳裡悄悄抹去眼淚。
也許是把所有辛酸、痛楚、遺憾、懊悔、疲憊、期待一併濃縮，都放到了電影裡。
我們才得以在虛構與真實之間，在一聲聲「文武香貴」的呼喊裡，安放屬於自己的掩蓋許久的情感。
這不是一部「帶有目的性」的電影。
耗費四年心力，不為拿獎，也不以票房來衡量。
如果說它最大的價值，也許是它代替大鵬，說出了一句姥姥在世時沒能說出口的話：
「我想你啊姥姥。」
同時，也傳遞一種強大的情感力量，喚起我們對團圓和親情的最原始的渴望，也告訴我們，在來不及告別的時候告別，在還來得及擁抱的時候擁抱。
電影的結尾，是大鵬於2008年春節拍攝的一段家庭錄像：
三舅王吉祥吃著最愛的包子，大鵬手持DV，姥姥對著鏡頭展示她很喜歡的「吉祥如意」窗花……
那時他們未曾預計，這一家人今後也許再也無法聚齊。
但願，遺憾只停留在大銀幕，在我們真實的人生裡，一切能快快好起來，家人幸福安康。
在外打拼的我們，也能卸下疲憊，「常回家看看」。