《黃石》與美國保守主義

2020-10-09 胡說八道楊老師

《黃石》與美國保守主義

好的文藝作品既讓人沉醉,還引人深思。《西部世界》就是通過講述一個科幻故事,來探討「什麼是人」、「人何以為人」的哲學問題。在這方面,《黃石》毫不遜色。這部劇不只是農場主與各方勢力周旋這麼簡單,從更深層次看,它是一部美國保守主義小傳。

保守主義的兩張面孔

歷史上,千千萬萬個大小農場主是美國的立國之基。他們建立殖民地、開拓荒原,把北美大陸納入人類文明版圖;他們維護社區,主導地方政治,起草美國憲法,自下而上發展出一套與舊大陸截然不同的秩序。

可以說,他們締造了美國。

時過境遷,隨著現代化的腳步,他們逐漸被邊緣化,那些依然堅守過去的生活方式和價值觀念的人們,被稱為保守主義者。

約翰達頓作為僅剩的大農場主,是一個典型的保守主義者,劇中表現了他的很多優秀品質:

信仰虔誠、重視家庭、愛護鄰裡、誠實守信、熱心公益……

柯克這段話應該非常符合他的自我認知:

他重視榮譽,不會撒謊或偷竊;他勇敢頑強,不會在敵人面前逃跑;他盡忠職守,會以治安法官或代表機構成員的身份為國王和國家效力;

他有善心,講求實際,對於他所繼承或獲得的財富,他是心系公共利益的上帝管家。

他是勤勉的大學生;他學習掌握法律知識;他善於騎馬;他接受託付給他的公職;他嚴厲卻不失公正;他裁斷事端時深思熟慮,一旦是非曲直顯明,他便迅速採取行動。

他在和平時期裝備自己,以待戰時。

他對鄰居彬彬有禮,和藹可親。正如淬鍊得最好的金屬製成的寶劍最為柔軟,真正慷慨大方之人對比他們地位低的人也最為謙恭有禮。

然而,與這些優秀品質共生的是他身上背離現代文明的一面:

信仰虔誠,但固守舊時代的行為準則;

重視家庭,但把子女當棋子,肆意操縱他們的命運,稍有違抗就大棒威嚇,對待孫子與其說是疼愛不如說是把他當成接班人來訓練;

誠實守信,但實行等級制和人身依附,與手下牛仔不是僱主—僱員的關係,而是扭曲的封建領主與農奴的關係,像對待牲畜一樣給牛仔們上烙印;

愛護鄰裡,但對敵人是「冬天般的嚴寒」,動輒暴力脅迫、施加私刑;

熱心公益,但在州裡大搞裙帶關係,拉攏州長、插手人事安排、把持政務,為自己政商勾結、謀取利益大開方便之門。

這就是保守主義,它並不像柯克、伯克等人描繪得那樣美好,也不是我們固有認知裡的那樣十惡不赦,它在繼承了舊時代高尚品格的同時,也保留了與現代文明格格不入的陳腐習氣。可以說,《黃石》這部劇不偏不倚地描繪了保守主義的畫像。

保守主義的對手

劇中達頓家在外要面對兩個勁敵:一是開發商和州長的政商同盟,二是試圖擴大保留地的印第安碎巖部落聯盟。(第二季中的賭場兄弟算不上是對手,達頓家從來不怕純粹的暴力,怕的是難以阻擋的時代浪潮。)內部還面臨著家庭不睦,子女各懷異心的隱憂。

這三方其實喻示著與保守主義存在緊張關係的三種政治思想。

一是進步主義。

保守主義本身是一種反對劇烈變革的合理態度,保守主義態度的基本特徵之一就是懼怕變化,對新事物本身就膽小怕事不信任。

進步主義恰恰相反,是一種主動擁抱變化,努力促成變革的態度。進步主義相信科學技術和市場機制的力量,運用它們實現了生產力的超增長,在一次次的「破壞性創新」中塑造了我們生活的現代世界。

這與固守傳統、拒斥變化的保守主義針鋒相對,二者間的矛盾是《黃石》的主線,衝突與鬥爭在劇中俯拾皆是。

二是綠色主義。

印第安碎巖部落聯盟的訴求是擴大保留地面積,重新生活在祖先的土地上。在第三季中,部落主席有段臺詞,大意是:現代社會已經走上絕路,你們把這個世界弄的一團糟,唯一的出路是像我們的祖先那樣,不是生活在土地上,向土地索取,而是與土地共生,同呼吸共命運。

這就是綠色主義的政治宣言。

綠色主義認為,世界正面臨著人類自身造成的危機,危機的根源在於非常危險的「人類至上主義」或「人類中心主義」,這種思維方式把人當成萬物的主宰,其他一切只不過是滿足人類需要的手段而已,對其他生物和自然環境漠不關心。

綠色主義堅持生態中心主義主張,即生物共同體的健康和平衡優先於其中的任何個體成員,人類並不高高在上,只不過是眾多物種當中的一員。

保守主義屬於前現代,進步主義屬於現代,綠色主義誕生於對現代性的批判之中,是一種後現代的政治思想。

劇中碎巖部落聯盟主席上過哈佛,混過華爾街,並非那種沒出過保留地的印第安遺老,而是一個現代社會培養的精英人物,就是這樣深刻理解現代社會的人,才能夠深刻地批判現代性。

三是自由主義。

老達頓與子女的關係,就是保守主義與自由主義的關係。

老達頓養育了子女,保護他們,教育他們,為他們提供優越的生活條件,但一有機會子女就爭相逃離黃石農場,不想步老達頓後塵,可當老達頓有難時,子女又回來幫忙。

保守主義孕育了自由主義,為自由主義提供了思想資源和社會基礎,在自由主義弱小時為它遮風擋雨。但當自由主義成長後,保守主義中對權威和等級制的推崇,對變革的消極態度又對自由主義形成了阻礙。於是自由主義與保守主義分道揚鑣。

可經歷了兩次世界大戰,目睹了20世紀左翼運動造成的人道災難後,自由主義又回想起保守主義的審慎,離開了這個「壓倉石」,狂飆突進的社會變革往往會把人類帶向深淵。保守主義與自由主義再度攜手,重新提出「為自由而保守」的口號。

美國保守主義的未來

達頓家註定保不住黃石。

農場利潤每況愈下,屬於十九世紀的散養放牧收益率肯定遠低於現代大規模養殖場;盯上蒙大拿廣袤土地的開發商動作不斷,越來越多的小農場主出售土地;達頓家在州裡的影響力不斷下降,逐漸被排擠出權力格局。

黃石將和其他大農場一樣,或被財團瓜分,開發成度假村、商業區;或收歸國有,用於公共事業。

這是時代的趨勢,無可違逆。

第一季第一集大兒子的死就暗示了這個結局,達頓家後繼無人,黃石後繼無人。

同樣後繼無人的還有美國的保守主義者。

很多像老達頓這樣生活在中西部的白人、基督徒、男性,他們可能是農場主,可能是產業工人,可能是卡車司機,可能是退伍兵,在全球化過程中,他們的生活方式被顛覆,社區逐漸瓦解,價值觀被解構,無法像父輩那樣體面地、有尊嚴有榮譽感地活著。

過去他們是國家的主人,現在這個國家的主人是金融精英,是官僚政客,是少數族裔、女性、和同性戀——第二季中越南裔阮姓女記者的設定可以說是惡意滿滿了。

他們則淪為了棄子。

在表現美國保守主義沒落這一點上,《黃石》與《故土的陌生人》、《鄉下人的悲歌》、《獨自打保齡球》是一類作品。

保守主義思想是美國秩序的根基,保守主義者是美國的立國之本。可他們已經沉寂太久了,久到世界幾乎遺忘了他們。2016年川普當選總統,讓我們看到了沉默的保守主義者的力量,他們知道,留給自己的時間不多了,必須抓住機會,否則他們將在自己締造的國家中徹底淪為邊緣人。

達頓家註定保不住黃石,保守主義者們能保住他們心中的美國嗎?

只有天知道了。

參考資料:

哈耶克,我為什麼不是一個保守主義者

劍橋二十世紀政治思想史

陳偉,西方政治思想史

柯克,美國秩序的根基

劉軍寧,保守主義

相關焦點

  • 美國保守主義網站一覽
    今天用了大半天的時間,整理出一份美國主要的保守主義網站,和朋友們分享一下,希望對大家有所幫助。不過,囿於認識有限,許多網站沒有搜集到,歡迎朋友們在留言區補充。在正文開始之前,簡要介紹一下美國的保守主義。美國的保守主義運動興起於20世紀50年代。作為一個「聯盟」,美國保守主義大致可以分為五大流派:傳統主義者、自由至上論者(也譯為自由意志主義者)、國家安全派、新保守主義者、宗教右派等。
  • 為了看懂《黃石》,我翻了一下《美國民主歷程》
    為了看懂《黃石》,我翻了一下《美國民主歷程》很喜歡《黃石》這部劇,正好手邊有這套《美國人:從殖民到民主的歷程》就在其中查找了一下,本以為西部、牛仔等內容會在《建國的歷程》或者《殖民地歷程》裡,結果卻是在
  • 保守主義的衰亡
    我發現美國人最近和這個話題扛上了。 超級英雄要不要受限?如何看待超級英雄伸張正義時,附帶的意外傷害?上一次「美國隊長」和綠巨人扯皮,那什麼電影來著,也是探討這個話題。在《超人特攻隊II》中,貫穿整部片子的,便是「超級英雄合法法案」。如果以影片的基調的話,則美國人最終是禁止掉這一項功能的。
  • 讀文|世俗時代中的保守主義
    這種意義上的世俗時代,究竟是否適用於對現代美國的理解?從社會經驗上看,宗教的力量在美國似乎比在歐洲要更為持久和強大。而且近些年來,美國草根階層的宗教信仰呈現出復興和強化之勢。更重要的是,《獨立宣言》在好幾處提到了「自然的神」和上帝,而且美國總統在就職演說中至今援引《獨立宣言》的語言,這可能讓一些人懷疑美國究竟是不是處於所謂的「世俗時代」。
  • 保守主義的精神:事實上中立,價值觀上拒絕中立
    文:劉軍寧 編:先知書店店長、李強上世紀九十年代初的一天,在印第安納州哥倫布市某假日酒店的一次會議上,現任美國副總統彭斯先生遇見了作為美國保守主義的精神教父的柯克先生。不要忘記,今天以堅定的保守主義立場著稱的彭斯,在當初剛入政界時,還是一個民主黨人,像許多青年人一樣,思想左傾。他那時仰慕的政治人物是甘迺迪。後來,他才追隨裡根及其在政治領域掀起的保守主義浪潮。說到裡根,他是第一位宣稱自己是「保守主義者」的美國總統。裡根也認為,柯克是對他影響巨大的思想領袖。
  • 講稿|何懷宏、任劍濤、陳浩武:保守主義的歷史脈絡
    中國自1919年以來,今年是五四運動整整一百年,激進主義最具有社會號召力,保守主義最具有文化號召力,跟西方的局面正好不一樣。拉塞爾·柯克致力於以保守主義來解釋美國的建國,這就是浩武先生剛才提到的《美國秩序的根基》——這本書是美國三大政治意識形態爭奪建國思想和建國解釋的一本重要著作。
  • 美國黃石公園,此生必去的絕美之地
    美國不只有舊金山、洛杉磯等大都市,更有黃石、羚羊峽谷等擁有壯美風景的自然國家公園。沒錯,就是要你目不暇接,陶醉於美西的自然風光之中,今天欣小美就介紹美西眾多自然景觀中的一個——美國黃石國家公園。美國前總統富蘭克林曾說過,設立國家公園是美國做的最棒的決定之一。一是將北美的動植物保護了起來,生態得以繼續完美地存在,二是能讓世界各地的人見識到如此壯麗的景色。
  • 女權與反女權的博弈:保守主義是如何回潮的?
    與此同時,在裡根競選總統的過程中,菲莉絲公開表示支持,1980年11月4日,裡根當選為美國第四十九屆總統,保守主義在八十年代回潮。 宗教精神與對家庭價值的重視成為這一時期保守主義的重要精神內核。這一點在劇中亦有所展現,菲莉絲早在未獲得勝利以前,便與右翼宗教組織領袖Lottie Beth Hobbs結成同盟。
  • 美國黃石國家公園一男子被疑遭灰熊襲擊死亡
    【環球網綜合報導】據澳大利亞《雪梨先驅晨報》8月10日報導,7日,一名男子在美國黃石國家公園失蹤,當局認為他因受到灰熊襲擊而死亡。美國黃石國家公園管理局發布聲明稱,這位失蹤男子是一位頗有經驗的背包客,他在黃石國家公園已經工作並生活了一年多。遇難者的屍體7日在靠近大象環道(Elephant Back Loop Trail)的野地裡被人找到,「部分屍體被吃掉。」
  • 《黃石 第三季》愛深責切,黃石劇本Bug梳理
    6、吉他牛仔,自願烙印,成為黃石人,然後犯矯情,那你早幹嘛了,Rip去監獄門口接你,沒逼你加入吧。之後Rip要按規矩滅口,烙印就是一輩子的契約,見過農場運行的黑暗面,出去就是致命隱患。Kayce阻攔的完全沒道理,凸顯Kayce的善良?數他手上人命多,這時候卻跟一個沒交集的牛仔情深義重了?難道被老婆傳染了白左病?邏輯混亂,為了製造衝突而製造衝突。
  • 25部保守主義電影(下)| 《國家評論》
    第一部分見:25部保守主義電影(上)| 《國家評論》………………………………14. 絕地計劃 A Simple Plan(1998)(豆瓣 7.2 IMDB 7.5) 保守主義一個決定性的洞見是:無論在道德準則上有什麼超越的靈感,這世界上總存有一個使人謙卑的事實,即道德是有效的。
  • 美國一男子試圖在黃石公園溫泉內煮雞,被列入黑名單兩年
    (原標題:美國一男子試圖在黃石公園溫泉內煮雞,被列入黑名單兩年)
  • 美國黃石尋寶者因盜墓面臨牢獄之災
    資料圖(美聯社) 海外網1月9日電52歲的羅德裡克·道·克雷索恩為尋寶曾在黃石堡公墓盜墓,現在他承認挖掘販運考古資源及損害掠奪美國國家財產
  • 世界上最大死火山:黃石公園超級火山!噴發可滅美國
    而在這其中,最特殊的是黃石公園超級火山,它佔地面積7988平方公裡,是目前世界上最大死火山,據說一旦爆發,足夠毀掉半個美國! 世界上最大死火山 目前為止,世界上最大死火山是黃石公園超級火山,
  • 美國黃石公園灰熊吃人 被執行安樂死
    日前,美國加州優勝美地國家公園一隻熊襲擊67歲男子,被擊退。調查人員稱,由於它對人攻擊持續時間長並且嚴重,如被尋獲,很可能被處以安樂死。這句話並不是危言聳聽,昨天,美國黃石國家公園已經將一隻熊安樂死,它在上周殺死一名63歲徒步旅行者,並吃掉了身體的一部分。
  • 25部保守主義電影 | 《國家評論》
    其中有羨慕城市中產階級生活方式的社會主義者,也有為小說缺乏女性英雄人物而不快的簡·奧斯汀的忠實讀者,還有能說出比在耶魯權利辯論賽上更精彩的保守主義金句的中下層市民。Stillman融合了機巧的嘲弄、溫和的諷刺和連串的妙語,完成了近乎不可能完成的任務:通過電影使人們發現美國上流社會傳統和習慣的重要性。
  • 世界最大公園——黃石公園
    美國黃石公園 黃石國家公園佔地面積約為8983平方千米[1],其中包括湖泊、峽谷、河流和山脈,園中最大的湖泊是位於黃石火山中心的黃石湖,是整個北美地區最大的高海拔湖泊之一
  • 光景美圖分享42:黃石國家公園(美國)溫泉區很多的大自然樂園
    美國最近正處於疫情重災區,這裡先為他們的國民們加油打氣,願早日度過這時期;今天我們雲旅遊一下美國人驕傲的世界上第一個國家公園:黃石國家公園,在這裡重點分享一些這裡面溫泉區的美景~希望帶來如泡溫泉般的好心情知道黃石公園具體形象還是來自於災難大片《2012》,電影裡面的黃石公園宏偉遼闊美景很多
  • 《黃石 第三季》美劇[劇情/西部][黃石公園/黃石之爭]歐美電影資源百度雲
    近期,派拉蒙電視網旗下的「臺柱戲」《黃石》第3季終於回歸啦!派拉蒙的電影大家都很熟悉,這家公司曾發行過《教父》、《阿甘正傳》、《奪寶奇兵》和《變形金剛》等經典電影。《黃石》的主創是泰勒·謝裡丹,《邊境殺手》和《赴湯蹈火》的編劇,還自編自導了《獵兇風河谷》。
  • 摧薦一部美劇《黃石》
    美劇《黃石》首播好評如潮!第一集豆瓣8.9分,截止到現在,不降反升,高達9.0分!足以見得觀眾對這部劇的厚愛。千萬不要以為這是著名的黃石公園紀錄片。達頓家族的西部片。該家族坐擁美國最大的牧場——黃石牧場。該家族長,視察自己的領地,需要開直升飛機。