《烏託有個幫》向所有不切實際的、浪漫而偉大的、理想主義的瘋子們獻上最深沉的敬意！
「一生坎坷，二兄早亡，三次結婚，四處幫閒，五車學富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，十(實)堪磋嘆！」
（青藤書屋）
他可能是明朝最不幸的知名文人。他出世不久皇帝死了，生滿百日父親沒了，親娘是妾被嫡母驅逐，倚靠兩位兄長無奈一個個又都英年早逝……他從小就是無君無父無母之輩，帶著童年的創傷開始他一生的坎坷奇遇。「幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人」是其紹興舊居青藤書屋的楹聯，是主人落魄潦倒、一輩子滄桑的印記。
他是徐渭徐文長，浙江紹興人，別號青藤老人、田水月、山陰布衣、天池山人等。
有人說他是最有才的一個
在史料記載的「明朝三大才子」中，老徐是無可爭議最多才的一位，詩文書畫音戲兵法，無一不通，且無一不精通。
（徐渭像）
六七歲開始學習八股文，被譽為「徐門之光」；十二三歲自製《前赤壁賦》琴譜，表現出對音樂的天賦；十五歲仿揚雄辭賦名篇《解嘲》作《釋毀》，轟動全城；《四聲猿》（指《狂鼓史漁陽三弄》《玉禪師翠鄉一夢》《雌木蘭替父從軍》《女狀元辭凰得鳳》四部雜劇）被譽「高華爽俊，濃麗奇偉，無所不有」，令湯顯祖羨慕嫉妒直呼過癮；所撰《南詞敘錄》是宋元明清四代，唯一的一部研究南戲的專著，意義深遠；他的潑墨寫意花鳥畫，氣勢縱橫奔放，不拘小節，自成一家，讓鄭板橋、齊白石紛紛表願甘當「青藤門下走狗」；其書法則享有「散聖」、「字林俠客」之名；最神奇的是從沒上過戰場，卻好奇計，光憑紙上談兵竟也多談多中，常與胡宗憲縱談天下事，旁若無人，引薦戚繼光抗倭也是眼光獨具……對這個有明以來找不出第二人的怪才、奇才，只能說，非「天縱多能」四字不能形容。
（戲劇創作與理論專著當代出版物封面）
有人說他是最悽慘的一個
隱藏心底的童年陰影未去，他少年得志，恃才倜儻，肆狂狷於無妄之世，以為憑自己的才華得個功名那就是分分鐘的事。沒想到，連考八次鄉試都因為文章「不合規寸，擯斥於時」，不能中榜，讀了二十幾年的書，空負才名，卻因為科考一路不順，連基本生活都難以保障，以他的心氣與自尊，估計想死的心都有了——難怪後來把自殺當「行為藝術」。好在後來總督胡宗憲雪中送炭，招他去當「紹興師爺」，對他十分禮遇，這總算讓老徐舒坦了些。入胡公幕府是他這輩子最風光、志得意滿的時期，但是不得不說，這同時也是老徐思想鬥爭最為激烈、內心最為糾結苦痛的一段時光，這是因為——他的文才實在太好了！胡宗憲每次讓他捉刀代筆給皇帝、給嚴嵩寫些吹捧文字，都能獲得滿朝點讚。而只有老徐自己清楚，那是苦於胡公的知遇之恩與豐厚的槍手費，不得不違心做的應付文章。
老徐一定覺得很諷刺，之前正經做的文章你們說「不合規寸」，現在滿臉堆笑齊點讚的也是你們；「中國古代前所未有的真正意義上的叛逆者」竟在迎合俗流！這邊老徐還在繼續糾結找不到出路時，那邊胡宗憲出事了，因為嚴嵩倒了。胡公被彈劾「黨嚴嵩」，牽連入獄，紹興師爺只能打道回府，繼續生活沒處著落的苦哈哈日子。
（明徐文長先生墓）
因為桀驁不馴，藐視權貴，晚年更淪落到「忍飢月下獨徘徊」、「絕粒者十餘年」的地步。1593年，他自撰《畸譜》，也就是年譜，因為他自評「畸人」一個，故名。也就是同一年，這個氣貫古今、「有明以來第一人」的文藝怪咖離開了人世。據傳，他死時，身邊只有一條土狗相伴，床上除了些散亂的稻草，連一張可以裹身的蓆子都沒有，悽悽慘慘戚戚。
有人說他是最瘋癲的一個
回到胡公入獄，最終自盡身亡——這讓老徐受了極大刺激。原因有二：一是有感於胡公的知遇之恩，覺得以其抗倭軍功，實在罪不及此；二是總記掛著送嚴嵩的溜須拍馬文章是自己捉刀，總怕牽連自身，所以整天不停胡思亂想，精神終於徹底崩潰。他開始玩自殺。
（《徐文長嬉蟾圖》 謝稚柳作品）
這真是應了叔本華那句話：天才就是神經作用或敏感性過分的人。
自小的際遇與天賦的才氣本就澆築了他偏執、敏感、自傲、狂狷、壓抑、豪蕩不羈的心氣與個性。導火索一點燃，瘋癲勁頭一發不可收拾。
從此他最喜歡玩的就是像這樣聳人聽聞的自殺遊戲：「或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或槌其囊，或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟未得死。」有時是拿把斧子敲自己的腦袋，直到頭蓋骨斷裂，血流滿面，但是沒死；有時就拿根大棒槌猛錘自己的下體，不死；有時就拿三寸長的鐵釘塞入耳竅，然後僕倒在地，把鐵釘撞入耳內，還是沒死。如此九死九生，不知是萬幸還是不幸。在此後又一次狂病發作中，因懷疑繼妻張氏不貞，將她殺死，為此被關了七年，因朝廷大赦，加上友人各方奔走得以出獄。
如果荷蘭大師知道300多年前中國已經有這麼一位「變態自虐狂」藝術家在前，他的耳朵說不定還能保住？
沒有一個瘋子不帶點癲狂。亞里斯多德如是說。
現在購買《烏託有個幫》，猛戳閱讀原文→_→