前段時間,24歲四川女大學生孤身前往青海無人區的失蹤事件,受到了很多人的關注。但是遺憾的是,她的「遺骸」被警方在可可西裡自然保護區清水河附近發現。
青海省海西州藍天應急救援中心理事長謝文淋透露:「女孩可能是服用催眠等藥物,使自己在現場昏迷,由於可可西裡無人區高寒缺氧,夜晚氣溫極低,是導致女孩死亡的主要原因。」
她究竟是因為畢業和學業問題想結束自己的生命,還是只是想去可可西裡散心,我們無從得知。逝者已逝,我不想對這件事情有過多的評論,只是,對於了解事情起因的我們是不是可以從中學到些什麼。
可可西裡,被許多文藝青年視為聖地。中國最大的無人區,有最原始的生態環境,生活著很多珍稀的野生動物,還擁有廣闊的冰川和湖泊。本以為可可西裡是一片無人打擾的世外桃源,但是沒想到這裡卻是神秘可怕的生命禁區。惡劣的自然環境,未知的野生動物,試想一下,在人跡罕至的無人區內,氣候寒冷,沒有食物,沒有信號,再加上野生動物的侵略,如此還要隻身一人前往是多麼可怕的事情。
曾經的我,也喜歡獨自旅行,對那片詩與遠方心馳神往。回想那時的自己,對環境的一無所知和無所畏懼,對唯有的那份勇氣沾沾自喜。
現在的我,卻開始害怕獨自旅行,對自然,對人性,對孤獨,可能上了年紀的緣故,我開始覺得責任比自由更有意義。
1 大學時代的廣播臺
考上大學,遠離家鄉,獨自在北京學習。遠離生活的瑣碎,遠離父母的嘮叨,追求自由仿佛已經成為此刻的我最幸福的生活。於是,帶著對自由的嚮往,對大千世界的好奇,我加入了校廣播臺,開始參與策劃我最喜歡的欄目—背包客。
大理,麗江,海南,青海,西藏...每一處景色,每一位嘉賓,每一種生活,都令我著迷與嚮往。
記得有一次採訪一個學姐,她剛搭車從西藏回來,歷時兩個多月的時間,經歷了很多:經歷過在貼吧上找同行的驢友,剛開始搭車時的困難重重,行駛途中的危險,不同驢友的離開與遇見;經歷過高反發燒,被當地人要過路費不給就讓大狼狗追,看到青藏線火車駛過,最終見到布達拉宮時的感動...
她在日記裡一天天記錄著:
第一次坐大貨車,才發現司機後座居然有張床。
天氣炎熱到中暑,都沒有搭到車。
司機要求收費,但一直秉承不花一分錢的原則。
中途有不同的驢友參與進來,又有不同的人離開。
在藏區被當地人追趕,相機掉在地上,不甘心又回去撿,被抓住交了幾千塊錢。
高反嚴重,紅景天也不起作用,在旅店躺了三天三夜,甚至萌生了退卻的想法。
看到青藏鐵路,激動地朝每一位乘客揮手,他們也在朝我揮手。
最後看到布達拉宮的那一刻,淚流滿面。
簡單的文字講述簡單卻精彩的故事。我一邊在導播室錄音,一邊也跟著流淚。
2 畢業之後的旅行
那份對大自然的原始衝動,在畢業之後帶我去了天津,上海,杭州,西安,廈門,內蒙,新疆…
新疆之行是參加了一個車隊,一路開越野車翻越山嶺,穿過沙漠。蜿蜒崎嶇的盤山路,隨時都有掉落山石的風險;不知從何處來的犛牛,會站在懸崖外的地方看著你駛過;不知名的小溪依著山勢緩緩流淌,給路過的羊群最純淨的給養。
相機記錄下來的那些時刻真的很美好。
讀萬卷書,行萬裡路。但是我認為,思考比行走更重要。
3 安全意識的缺失
現在,喜歡獨自或結伴旅行的人越來越多,但是,對環境及路況的不了解,天氣的無法預測,突發情況的滯後處理使得人員失聯的新聞也日漸增多。不得不說,雞湯文真的毒害了一代人。「洗滌心靈」「找尋自我」「背包客」「窮遊」等一系列標榜自身的詞彙層出不窮,聽著好像很有道理,仔細一想,卻漏洞百出。
鼓吹旅行,拍拍拍曬曬曬,不過是換了個別人待久待膩的地方。帶著空虛的眼睛和內心,到哪裡都不會改變什麼。不僅雞湯文,甚至電影,小說,都成為讓人們走出去的「幕後推手」。
《七十七天》裡,菁菁草原,茫茫戈壁,無盡的沙漠,和隨時隨地出現的狼群,一切都神秘地令人嚮往,卻又殘酷地令人畏懼。穿越無人區,仿佛是個信仰一樣,令無數人前僕後繼,深陷其中。然而,講述這一切的主人公確是一位坐在輪椅裡的人,在一次拍攝星空中摔斷了雙腿,她過的並不開心。
想起早些時候,看了凱魯亞克的《在路上》和劉暢、谷嶽的紀錄片《搭車去柏林》之後被深深吸引,為了實現搭車夢,和大學同學一拍即合,來了場說走就走的搭車旅行,選了離北京最近的壩上草原作為的目的地。
22個小時,400多公裡,一路上,有人支持,有人不解,有人不懷好意,萌生過幾次退意。烈日炎炎下等了兩個小時都沒搭到車,還差點中暑;兩個帶著大金鍊子的東北大哥邀請我們坐車,被我們委婉地拒絕了;在行駛途中困到不行也不敢睡覺,輪流跟司機聊天;夜晚在湖邊露營忘記帶毛毯,幸好碰到善良的夫妻倆把多餘的借給我們。
現在回想起當時的場景,雖說記憶美好,但是心有餘悸。「想要一場說走就走的旅行」充斥著我的大腦,令我無所畏懼,卻愚蠢的可笑。
4 返回真實的生活
過去,我是為了旅行而旅行。一貫標榜「文藝女青年」的我耗費時間與金錢只為了在朋友圈發幾張自以為好看的風景照,配上寥寥數語,美好而又虛偽。享受著自己在一片庸俗中標新立異的自豪感。時間久了,當狂歡變成寂靜,才發現與自己相伴的時刻最為珍貴。
返回真實的生活吧,柴米油鹽,喜怒哀樂,鍛鍊身體,努力工作,生活的瑣碎更使人感到踏實。