[巴裡·林登]Barry Lyndon
導演：斯坦利·庫布裡克
主演：瑞安·奧尼爾/馬裡莎·貝倫森
出品：美國
年代：1975
推薦指數：★★★★
適宜觀眾：攝影、音樂、時尚達人，歷史愛好者以及所有文藝青年們
適宜日期：庫布裡克生日
關於本片：影片在當年的奧斯卡贏得了攝影、配樂、服裝、藝術指導四項技術獎。
對於凡俗人來說，命運實在是個過於玄虛的東西。所以往往會被人劃入神祗的領域。如果真有所謂「命運之神」的話，那他一定是個很有娛樂天分和惡搞精神的神。比如片中的巴裡·林登，他的人生便充斥了各種笑料，甚至最終他悲劇的結局，在那個畫外音的配合下，也多了幾分調侃的意味。
首先，從性格上分析，他是一個曖昧有趣的人。經常搖擺於懦弱和勇氣，果斷與遲疑之間，這一點在兩次的決鬥現場表現得最為明顯。如果需要解釋的話，那就是他缺乏將性格和行為協調一致的動機和能力，或者說他就是一個靠本能生活的人。審視一下他的人生故事，就會清楚地發現這一點。
比如，因為路上遭了劫，所以成了一名軍人;又因為偶然偷得一名軍官的衣服和證件，所以做了逃兵;後來加入了普魯士軍隊，是因為謊言被揭穿;贏取巴裡·巴瑞先生的信任，是因為一次靈光一閃的真情告白。而他後來的行為事跡更具有一種虛無、本能的特質:因為垂涎於林登夫人的美色和地位，於是和她上了床;又因為一次偶然的衝突氣死了林登先生，所以兩人成了合法的夫妻;而婚後他對於林登夫人的感情就像天氣一樣變幻不定，忽冷忽熱;母親隨口的一句話，他便可以傾盡家財，不惜舉債為自己博取一個爵位。
更具有荒誕和滑稽色彩的還是他的兩次決鬥，第一次決鬥他選擇了開槍，結果因為那個軍官的詐死，而不得不遠走他鄉地逃亡;第二次決鬥他放棄了開槍的機會，最終也是一個打包走人的結局。也就是說，無論他作何選擇，最終都是一樣的結局。在命運虛無龐大的布景中，就像一個玩偶一樣，被一隻無形的手牽引，擺布。
除了性格，巴裡的命運也與他的身份相關。十八世紀還是一個等級觀念較為分明的時代，所以才會有包法利夫人以及於連·索黑爾一類的故事發生，而巴裡作為一個鄉下的窮小子，他進身於貴族階層的渴求愈強，所遭遇的阻力和打擊也就愈真切，就好比我們國家的男子足球隊，死乞白咧跑進世界盃的球場上露了一臉，結果除了勇氣可嘉，剩下的基本上就是洋相了。巴裡的貴族生涯也是一樣的無趣，遊戲般地畫了一個圓圈，最終又從終點回到了起點。就像一個夢，在一番喧譁和騷動之後，歸於沉寂。
可是他這樣的人生就是一齣悲劇嗎？倒也未必。其實現實中我們也經常會陷入一個疑問:一個紛繁、華麗的過程，或是一個完滿的結局——究竟哪一種人生更為靠譜一些，恐怕是個兩難的選擇吧。何況，對於他人的命運，我們通常只能扮演一個無能的觀察者的角色。對於這一點，在影片最後，用字幕打出了一段話，可以看作是庫布裡克個人觀點的一種表達:以上人物，都生活於喬治三世那個遙遠的時代，無論善惡、美醜，貧富，如今的他們都已經平等如一了。
這部片子的產生可以歸結為庫布裡克對於十八世紀的一種情結。因為他原來的計劃是拍一部關於拿破崙的電影，除了對拿破崙的個人仰慕，他也流露過對於那一時代的戰爭，動亂，習俗，變革，個人與國家，貴族與貧民關係的諸多興趣，所以很早便去歐洲選了景，在看過[逍遙騎士]之後，他甚至已經為他的拿破崙選好了演員——傑克·尼科爾森，可是就在影片開拍的前夕，另一部關於拿破崙的電影[滑鐵盧]遭遇了票房的滑鐵盧，令投資方打了退堂鼓，最終才臨時改拍了這部[巴裡·林登]。
決鬥——作為那一時代另一項時髦的紳士運動在影片裡一共出現了三次，鏡頭都帶著感情。第一次在片頭，一個遠景的鏡頭，很虛，描寫了巴裡父親的死亡，仿佛包含了一種追憶與緬懷的目光。第二次決鬥，以中景為主，固定機位，拍得很實，同樣一個荒涼的野外場景，不同的是巴裡一雪父親的前恥，成為了決鬥場上的勝利者。第三次決鬥，更是在影片裡持續了十多分鐘的時間，鏡頭從中景，遠景至特寫，細膩地刻畫了兩位對決者的情緒變化，據說這一場決鬥戲一共拍了42天，顯示了庫布裡克對於昔日這種男人之間對決方式的欣賞與敬意。
影片最為人稱道的是片子裡鏡頭以及光線的運用，一個眾所周知的評價是影片拍出了那種古典的洛可可風格油畫的效果，其實，是因為庫布裡克使用了一種特別的老式攝影機，據說這種攝影機原本是由宇航局生產的用於拍攝月球的鏡頭。結果這種鏡頭為影片帶來了獨特的質感，一種顆粒狀的、細膩、粗放並幽深的影畫效果。
影片還大量使用自然光，特別是室內的場景，除了燭光，再無其它的光源，不過這種老式鏡頭也存在著缺陷，就是鏡中的人物不能有過多的運動，否則會出現反影，所以片中的室內場景多為固定機位或長鏡頭，但負面的感覺並不明顯，反而為影片帶來了凝重、肅穆的風格。影片的音樂也很美，主題曲「Sarabande Main Title」的弦樂悲壯，有力，不過片子裡最著名的一首曲子名為「Women ofIreland The Chieftains」，分為弦樂和豎琴兩個版本，旋律柔美，甜蜜，略帶傷感，主要出現於影片的愛情場景中。
治癒片
[小森林·冬春篇]
導演：森淳一
演員：橋本愛
美景美食美好心情，美麗的電影。
純愛片
[最長的旅程]The Longest Ride
導演：小喬治·提爾曼
演員：布麗特·羅伯森/斯科特·伊斯特伍德
最美國的愛情故事。
歷史片
[金衣女人]Woman in Gold
導演：西蒙·柯蒂斯
演員：瑞恩·雷諾茲/海倫·米倫
名畫，納粹，國家機器，海倫·米倫。
音樂片
[丹尼·科林斯]Danny Collins
導演：丹·福格爾曼
演員：阿爾·帕西諾
嘶吼派阿爾·帕西諾的下一站：搖滾浪子。
情色片
[欲動]
導演：杉野希妃
演員：三津谷葉子/齋藤工/杉野希妃
你可以審視杉野希妃如何從性感女星轉型導演，更可以花痴齋藤工。
經典鑑賞人 | wes