《巴裡•林登》的故事不仰仗驚奇。重要的不是將要發生什麼，而是如何發生。
—— 庫布裡克
很久以前看《發條橙》，到現在還記得當時的那份震驚。貝多芬經典到無以復加、神聖莊嚴的《第九交響曲》，竟然伴隨著艾列克斯等人的作惡與暴行。聲畫對立形成的一種詭譎悖謬的張力，實在令人難忘。再有，《2001太空漫遊》開頭長達十分鐘的理查•施特勞斯《查拉圖斯特拉如是說》，或者《奇愛博士》結尾時，流行名曲《We'll meet again》配合著各種原子彈爆炸蘑菇雲的畫面.無一不是前所未有、出神入化的電影音樂。可以說，音樂是庫布裡克電影美學的重要組成部分，他很擅長以此打造出具有強烈主觀色彩的視覺環境和敘事風格。
《巴裡·林登》的故事發生在十八世紀的英國，電影上半部的配樂以愛爾蘭傳統民謠和軍隊進行曲為特色，下半部則以巴赫、維瓦爾第、莫扎特和佩斯洛(Giovanni Paisiello)等巴洛克、古典主義風格的配樂為主。影片中涉及到音樂的場景，如羽管鍵琴、小編制的樂隊、室內樂的演奏形式，相當符合當時的社會習俗與風貌。亨德爾的《薩拉班德》，是影片縈繞始終的主題音樂，從片頭字幕開始，這首音樂主題以不同的配器和演繹方式，一共在影片中出現了6次。
This arose from another problem about eighteenth-century music – it isn’t very dramatic, either. I first came across the Handel theme played on a guitar and, strangely enough, it made me think of Ennio Morricone. I think it worked very well in the film, and the very simple orchestration kept it from sounding out of place.這裡又牽涉到18世紀音樂的另一個問題——不夠戲劇化。我最早聽到的是吉他版的亨德爾主題，奇怪的是，它讓我想起了埃尼奧·莫裡康內(注: 義大利電影配樂大師)。這段音樂用在電影裡很奏效，簡單的交響配器也讓它不顯得出戲。
——庫布裡克
亨德爾D小調組曲第三樂章《薩拉班德》
德國作曲家喬治·弗裡德裡希·亨德爾（George Friedrich Handel 1685 -1759）的《薩拉班德》，出自他的D小調組曲第三樂章（Suite In D Minor, HWV. 437）。薩拉班德， 一種三拍子慢速舞曲，起源于波斯，十六世紀初傳入西班牙。流傳至法國後，逐漸演變為速度緩慢、音調莊重的舞曲，流行於貴族階層。
亨德爾的這首D小調薩拉班德，兩段體結構，樂曲豪邁凝重，引人沉思。音樂發展出略明朗的表情，最後又回歸到主題旋律。
巴裡與繼子Lord Bullingdon的穀場決鬥
影片的開始，就是一場遠景之下的愛爾蘭平原決鬥。一個男人的死亡，以及《薩拉班德》凝重悲涼的旋律，就此奠定了影片的敘事基調。
巴裡與繼子Lord Bullingdon最後的穀場決鬥，充滿著令人窒息的懸念和恐懼，是庫布裡克作品中最精彩的場景之一。從Bullingdon走進賭場俱樂部尋仇的那一刻起，薩拉班德主題就在鼓點和大提琴的伴奏下默默奏響。配器和音量隨著劇情不斷提升，音樂在巴裡中槍時達到高潮。這場前後將近 10 分鐘的決鬥戲，庫布裡克完全沒有任何追求緊湊和加快節奏的意思 : 對話極簡，動作幅度克制，音效寥寥。唯有不斷反覆的薩拉班德，這個簡單到甚至單調的主題，好像拉威爾的《波萊羅》那樣，在發展壯闊的過程中展現了無比豐厚的內涵。
庫布裡克以如此的美感和精準來描繪決鬥。整個過程有一種客觀節制的沉靜，好像博物館裡那些永遠在沉思的展品一樣。
5段不同場景與配器的電影主題音樂
亨德爾D小調組曲第三樂章《薩拉班德》
One of the problems which soon became apparent is that there are no tragic love-themes in eighteenth-century music. So eventually I decided to use Schubert’s Trio in E Flat, Opus 100, written in 1828. It’s a magnificent piece of music and it has just the right restrained balance between the tragic and the romantic without getting into the headier stuff of later Romanticism.
一個很顯然的問題是，十八世紀音樂沒有悲劇愛情主題。所以最後我決定用舒伯特1828年寫的《降E大調鋼琴三重奏》（作品100號）。這是一段華麗的音樂，對悲劇和浪漫的平衡把握克制恰當，又不像晚期浪漫主義音樂那樣陷入過分感傷的濫斛。
——庫布裡克
最初，庫布裡克覺得這部影片只該用十八世紀的音樂。他把市面上可以找到的相關年代的音樂大碟聽了個遍，結果發現，給自己設置條條框框並無必要。影片中最古典優雅、沉靜動人的音樂，當屬舒伯特的降E大調鋼琴三重奏 D. 929，這是林登夫人的憂鬱愛情主題。
舒伯特降E大調鋼琴三重奏D. 929，
第二樂章
降E大調鋼琴三重奏 D.929(Piano Trio No.2 in E-flat Major, Op.100)，屬於舒伯特晚期的巔峰之作。作品呈現出一種「啼血般的美豔」，舒伯特自己這樣評價：「它不是獻給某個人的饋贈，所有能從中發現美的人，都是它的主人。」
第二樂章：流暢的行板，C小調。樂章的第一部分由三段主題旋律構成，鋼琴簡單的前奏，引出大提琴抒情憂鬱的吟唱。這段動人心扉的主題旋律再由鋼琴在高音區陳述，大提琴溫柔地簇擁著鋼琴。第二主題，旋律轉到降E大調，小提琴主唱大提琴協奏，鋼琴側旁輕聲應和，曲調生動明亮。第三主題變得更為舒展、雋永。樂曲的後半部分張力漸增，緊湊的節奏與離調和弦的頻繁使用，讓音樂情緒走向高潮。
林登夫人的憂鬱愛情
巴裡和林登夫人對坐賭桌，眼神相互在對方身上流連，不著一言。林登夫人起身去露臺，巴裡心領神會地跟過去. 這幾乎是《巴裡·林登》中最連續、最長篇的一段音樂場景。音樂響起，何需語言。
林登夫人陷入情網
舒伯特降E大調鋼琴三重奏，
第二樂章
有一種觀點認為，作曲家的晚期風格，既包含對死亡認知的表達，也是對死亡的回答。我以為，庫布裡克對舒伯特這首作品的選擇，強調了音樂在中心人物的疏離和最終的毀滅中所起的作用。影片接近尾聲時，這首三重奏第二次出現，樂章中比較活潑且風格浪漫的中間段落被全悉刪簡，樂章最後的一個主調和弦也轉換成了色彩憂鬱的小調。其時，林登夫人又回到她"籤帳單機器"的生活。當兒子Bullingdon把支付巴裡年金的帳單遞過來時，她的臉上浮現出一種久遠的、落寞的神情，愛已風逝。
如果觀影時注意到了配樂的這些細微變化，或者可以"解謎"導演這樣安排的用意 : 影片有意迴避了對林登夫人真實情感"直截了當式"地探索，而是採用音樂——這種感官和物質層面都很豐富的語言，道出她隱秘的內心獨白 :
林登夫人很愛巴裡，在她眼裡，巴裡才是「一個真正的男人」。這幾乎說明了，歐洲的貴族階層完全缺乏「真正的男人」 ; 也有可能，林登夫人早已意識到巴裡對她的掠奪與欺騙，但她無奈，對愛的渴望讓她違背了自己的理智。
林登夫人悵然若失
舒伯特降E大調鋼琴三重奏，
第二樂章
在一次訪談中，庫布裡克被問到是否完全摒棄了原創配樂，他這樣回答 :
"照我說是摒棄了流行配樂。一個電影配樂師再厲害，也不是貝多芬、莫扎特或勃拉姆斯。既然有那麼多過去和現時的偉大交響音樂可用，幹嘛要用差一點的音樂呢？"
值得一提的是，庫布裡克並沒有簡單的、不加選擇地移植這些古典音樂。他與作曲家倫納德·羅森曼 (Leonard Rosenman) 合作，通過重新編曲來適應影片的節奏和情節。羅森曼和庫布裡克沒少為彼此的分歧而劍拔弩張，好在這位作曲家的確沒白費力氣，憑實力捧走一座奧斯卡小金人。
A film is—or should be—more like music than like fiction. It should be a progression of moods and feelings. The theme, what’s behind the emotion, the meaning, all that comes later.電影，應該說，更像音樂而非小說。它是一種情緒和感覺的醞釀過程。主題、隱秘的情感、意義，所有這些，都是逐漸明朗的。
——庫布裡克
《巴裡·林登》是一部"很有意思"的電影。
庫布裡克極盡"形式"之能事，反而促使我們希望"透過"表象去理解。這並不是說影片被表象所遮掩的寓意有多深，而是指這表象本身——它所累積的豐厚層次，頗值得玩味與關注。比如在影片中，巴裡一連串的口是心非，以及他幾乎是機械的情緒與行為，會讓我們質疑是否他的內心還存有另一個真實的自我， 其核心價值與他的公眾行為游離脫節 ? 影片的配樂擔當了此類隱含的敘事。
愛爾蘭民歌《愛爾蘭的女人》
愛爾蘭民歌《愛爾蘭的女人》，曲調悠揚哀婉。歌詞起源於18世紀，20世紀60年代由肖恩·奧·裡亞達(Sean O Riada)譜曲。
There's a woman in Ireland who'd give me a gem and my fill to drink,
There's a woman in Ireland to whom my singing is sweeter than the music of strings
There's a woman in Ireland who would much prefer me leaping
Than laid in the clay and my belly under the sod
愛爾蘭的女人，她捧給我珍寶和佳釀
愛爾蘭的女人，我要把最甜美的歌聲獻給她
愛爾蘭的女人，我不會枕著草皮懶散在地上
愛爾蘭的女人，我要為她展翅飛翔。
影片中這支民謠出現了四次 :
巴裡和表妹Nora玩撲克（小提琴，哨笛）;
巴裡和Nora樹林漫步（小提琴，哨笛）;
晚餐時巴裡和與表妹訂婚的上尉John Quin 發生衝突（豎琴主奏）;
巴裡與鄉村姑娘Lischen的相遇（豎琴主奏）。
巴裡和表妹Nora
當《愛爾蘭的女人》的哨笛聲第一次響起時，可以說，這是巴裡人生中最純粹、快樂的時刻。對他而言，如果能在那個雨天的午後讓時光停駐，定格在他和表妹Nora的相伴相守中，他一定會覺得生活既充實又美好。在這裡，民謠訴說著真摯、憧憬，和愛意。
巴裡和鄉村姑娘Lischen
巴裡在逃亡途中與清純的鄉村姑娘Lischen萍水相逢。影片中他們在一起的三個場景，畫面極其溫柔極其美麗。當巴裡和Lischen惜別時，《愛爾蘭的女人》這段傷感的旋律再次揚起。儘管電影的畫外音以一種玩世不恭的語調敘述調侃，但顯而易見，庫布裡克用影像和音樂表達了自己的立場和態度。
此刻，音樂就像一個更含蓄的敘述者——似乎是在故事敘述(diegetic sound)的另一個平行空間——補充、強調，甚至修正著我們已有的認知和判斷。它是如此隱秘，卻又如此清晰。而我們，往往要到回顧時才恍然大悟。
《巴裡•林登》的配樂曲目 :
喬瓦尼·帕伊謝洛：《如果你們渴望知道我的名字》，1次巴赫：《C小調為管羽鍵琴和樂隊而作的協奏曲》，1次《霍亨弗裡德伯格進行曲》（傳腓特烈大帝作曲），4次《巴裡•林登》電影原聲碟
從《2001太空漫遊》開始，庫布裡克作品中的音樂運用越來越難以被忽略——不像大多數影片中那些游離性質的非敘述音樂(non-diegetic)，僅僅提供情緒和氛圍的"渲染"，庫布裡克把音樂作為影片的一個嚴肅的介入者，以充滿情感和哲理的方式直抵人心。
如果說電影的上半部分展示了巴裡表裡不一的性格，他的魅力和野心如何支撐起他的崛起——娶到林登夫人，達到他人生「繁華的頂點」。那麼，影片的下半部分，則充分展示了正是同一種力量，最終瓦解了他。在影片的構架上，庫布裡克設置了錯綜複雜的敘述層次 : 敘述者是以第三人稱出現的畫外音 ; 故事情節通過角色的表演與對話呈現 ; 視覺文本及潛臺詞，則與其它敘事手段相互對比、相互充實。從影像、音樂到旁白，多元化的敘事風格讓觀眾遠離那種"沉浸式"的觀影體驗，取而代之的，是一種疏離、沉思和批判性的欣賞模式。
如果把庫布裡克的製作看成是一個獨立的整體，那麼，很少有電影能像《巴裡·林登》這樣，如此巧妙地匯總與平衡了各種電影創作手段。在不止一個方面，庫布裡克設立了技術創新和卓越的標準，以一種令人驚嘆的方式探索著電影美學的極限，同時，向我們展示著人類關於進取和野心、遭遇和命運、財富和選擇的永恆主題。
《巴裡•林登》劇照 巴洛克式宮殿
不論好壞、美醜或貧富，現已平等歸土
夜光中的奶油——丹麥畫家哈莫修依的繪畫
延伸閱讀：哈莫修伊繪畫欣賞
From Russia with Love
2020新年快樂！
海岸、陽光應許的自由之地 ——西澳珀斯旅行筆記
可以「聽」的動畫、可以「看」的古典音樂—— 米老鼠的魔法與魅力