拍攝老站，用鏡頭和時間賽跑
（蘇州望亭站）
馮方宇今年37歲，鬍子拉碴，風塵僕僕，整天挎著他碩大的相機走街串巷。1999年從南師大美術學院畢業後，馮方宇做了8年廣告設計工作，然後就開始了自由攝影家生涯。他的鏡頭聚焦於南京明城牆、陵墓石刻、民國建築，還經常開著車全國各地到處跑，遍及河南、河北、遼寧、北京、陝西等地，專門拍攝陵墓、石刻、園林。慢慢地，年輕的馮方宇開始有了一種「歷史感」，他的鏡頭語言捕捉著關於時間、速度、記憶、遺忘的秘密。幾年前，他開始拍攝滬寧鐵路區間站，這是一個文化情結，更是一種人文使命。
滬寧鐵路於1908年4月1日全線通車，當時線路全長311公裡，由上海北站至南京下關站，沿途共設車站37個。1928年至1949年，因南京是民國首都，該線路曾被稱為「京滬鐵路」，是長三角重要經濟動脈。解放後，作為全國最繁忙的鐵路之一，滬寧鐵路幾乎成為一個時代的縮影。馮方宇小時候經常乘坐滬寧線火車，長大後更是經常沿著這條路線出差，「印象最深的是那一座座小站，或精緻整潔，或凌亂破舊，但都有自己的個性，仿佛一個個活脫脫的生命。」當馮方宇將鏡頭對準它們的時候，記憶一下子甦醒過來：蘇州望亭站，是日據時期的站房，花木婆娑中一間小巧玲瓏的木屋，清雅而質樸；上海黃渡站，淡黃色外牆，金黃色坡頂，端莊而內斂；鎮江高資站，花格窗、重木門、水泥牆，其「亂搭」風格帶有特殊年代的影子；常州新閘站，青磚黛瓦，小巧玲瓏，破舊之中帶著一種歷史的滄桑……馮方宇沿著這條鐵路線，追逐著一個個區間站，仿佛尋訪故鄉久違的朋友。
然而，任憑馮方宇腳步匆匆，相機咔嚓聲不斷，也無法追趕這些小站消失的速度，「很多小站幾年前還在，再去的時候就不見了」，說起這些，馮方宇悵然若失。改革開放以來，在歷次火車提速以及多條高鐵通車之後，這些區間小站相繼結束了客運使命，有的被廢棄，有的被拆除，原先因車站而集結的經濟圈、生活圈失去了吸引力，鄉鎮經濟中心轉移，人群遷徙，經濟與社會生態發生了巨大改變。
（馮方宇）
作為一個自由攝影家，馮方宇常常是「獨行俠」，他說這是為了更好地思考，用鏡頭和歷史對話，與時間賽跑。「攝影是一門遺憾的藝術，稍微遲一點，很多東西就從眼前溜走了，永遠也沒有了，你無法補救，更無法復原。這些老火車站，作為歷史遺存，很有價值。」在馮方宇的記憶中，無錫碩放站邊有一條老街，那條馬路就叫車站路，當年理髮店、雜貨攤、小飯館、洗澡堂應有盡有，非常繁華，而這一切，隨著碩放站的停運，幾乎一夜之間消失了；常州戚墅堰站，是紅屋頂，西式建築，很漂亮，說拆就拆了，因為對面就是高鐵站；丹陽陵口站，是上世紀五六十年代的建築特色，2008年左右還完好保留著，後改成倉庫，去年終於還是被拆掉了。「其他如蘇州滸墅關站、上海安亭站、常州橫林站，都不可避免地被拆除了。時代在發展，我們不可能讓這些老建築都能完好地保留下來，但我的鏡頭要給歷史留下一點記憶，一個見證！」馮方宇認真地說。
幾年當中，馮方宇沿著滬寧鐵路拍攝了二三十個區間站，他的鏡頭自然還伸向了小站周邊的風貌，城市、鄉村、個體、人群……馮方宇舉例說，多年前，這些小站邊的居民可以在區間站乘車，幾塊錢的車票就可以去鄰近城鎮串門。晃晃悠悠坐著慢火車，每到一站，都可以停留幾分鐘，此時乘客可以下車透透氣，或者探窗買上幾盒當地的特色小吃：蘇州的滷汁豆腐乾，甜而不膩，用牙籤插著品嘗，別有風味。無錫的肉骨頭、麵筋包，是實惠的送禮佳品；到了鎮江，水晶餚蹄拌香醋，人間至上美味……
當人們坐在高鐵上疾馳而去時，沿途的風景倏忽而過，人們總是來去匆匆直達目的地，卻失去了慢火車時代的審美。「我仿佛那個中途下車的人，逐站尋訪沿途城鎮鄉村，提醒人們被忽略的風景。這些安寧的存在，仿佛一句呼喚：『請慢點走，等一等你的靈魂』。」馮方宇還提醒人們注意「生長」與「消失」的關係：那些高鐵與老站並置的土地，仿佛兩個時代的並存，新時代在生長，舊時代在消失；高鐵線路拔地而起，農耕村莊退出舞臺，「我們歡迎時代的進步，不過，我們還應該經常看看過去!」
本報記者 賈夢雨
每一隻鳥，都是自然交響的音符
（藏馬雞）
在一處山體塌方形成的土堆邊緣，十來只藏馬雞正扒拉著泥土覓食。藏馬雞是一種瀕危珍稀鳥類，體長近一米，眼眶周圍是鮮豔的紅色，尾羽從紫銅色過渡到深藍紫色，反射著金屬的光澤。「當時我的感覺就是太幸運了」，束俊松回憶當時的情景，「我把相機取景框對準鳥群，一隻藏馬雞正騰飛而起，我輕輕按下快門，定格了動感瞬間！」
束俊松在愛德基金會工作，負責災害管理項目，汶川、玉樹、魯甸等災區都留下他奔波的身影，他還是江蘇觀鳥會的網管，觀鳥、拍鳥是他的一大愛好。拍藏馬雞發生在2011年底，他剛為玉樹囊謙縣藏族牧民發放完光伏發電設備，就在返程路上得到了這樣的「善報」。救災和觀鳥原本毫不相干，卻同時發生在束俊松身上，他既對自然的破壞力充滿敬畏，又對天地的造化無比著迷——每隻鳥都是自然交響的一個音符，美得動人：鷹、雕類猛禽像殺手一樣酷，它們目光冷峻，動作彪悍；鸛、鶴類涉禽就像模特，身材修長，動作優雅；畫眉、繡眼等鳴禽是大自然的歌唱家，叫聲婉轉動聽。很多鳥身披五彩斑斕的外衣，美得讓人驚嘆。
江蘇觀鳥會有一群觀鳥達人，他們在拍鳥時「也是蠻拼的」，鳥友「老錢」為拍普通秧雞，在臭水裡守了5個小時；鳥友「hao」在盛夏連續20多天拍水雉孵蛋，觀察大鳥如何為鳥蛋遮陽、灑水降溫。束俊松所拍圖片很多來自災區，更多地啟發人們如何與自然相處。去年7月，他在湖南綏寧水災災區與一戶人家調查座談，那家的房子塌了一面牆，然而房簷下還有一窩燕子，大燕子飛進飛出哺育雛燕，雛燕則張開小黃嘴嘰嘰喳喳叫個不停，給這個受災的家庭帶來了生機與活力。束俊松激動地拍下了這個溫馨的場景，這一幕象徵著成長與希望，基金會2015年檯曆把這張照片印作封面，贈送給各界愛心人士。
拍鳥圈裡有自己的行規，束俊松告訴記者，外出拍攝時，衣服要儘可能與環境一致，比如去樹林裡穿迷彩，去海邊穿素色衣服，以免驚擾鳥兒；不要用餵食的方法引誘鳥兒，以免人的行為改變鳥類習性；一定不要驚擾育巢期的鳥兒，以防大鳥棄巢導致幼鳥餓死……然而一些為了追求畫面感而不顧鳥兒安危的做法還是會不時出現，2年前日本歌鴝（qú）、長嘴鷸、紅翅綠鳩等鳥兒遷徙經過上海，一些攝影者不僅長槍短炮地騷擾，還用食物引誘，甚至用大頭針將麵包蟲釘在樹上。後來，一隻日本歌鴝被發現死在拍攝地附近的水桶內，引發圈內反思。束俊松說：「拍鳥對拍攝者的品德有要求，與照片的清晰和漂亮相比，鳥兒的安全，大自然的和諧永遠是第一位的，那種驚飛鳥群拍大場面，用鐵絲拴住老鼠誘拍貓頭鷹，為追求畫面修剪鳥巢環境而引來捕食動物，都是不道德的。」
（束俊松）
這些年來，束俊松在德陽拍過紅嘴鷗，在綿陽拍過鷦鷯，三去玉樹拍過黑頸鶴、高山兀鷲，還在印度拍過紅領綠鸚鵡和，在斯裡蘭卡拍過黃嘴鶇鶥，但是最難忘的是2011年在海南鸚哥嶺參與緋胸鸚鵡的全球同步調查，全球鳥友同時搜索緋胸鸚鵡的行蹤，以確定這種鳥的種群數量和分布範圍。3天時間裡，調查者們在沒有路的深山密林裡徒步、露營，每次休息時都會發現螞蟥鑽進鞋子裡，吸飽了血的身體圓滾滾的，雖然長時間的步行讓人疲憊不堪，緋胸鸚鵡也一直沒出現，但他用鏡頭記錄下了45種鳥類，每次翻看這些記錄都有一種苦盡甘來的幸福。
在束俊松的相冊裡，一組小雲雀的照片最讓他傷感。南京九龍湖原本有一片大草坪，人們在那裡玩航模、放風箏，一群雲雀飛上飛下。然而束俊松2013年故地重遊時，發現那裡已經被圍擋變成了一片大工地，只有兩隻雲雀還在周邊的泥巴地上活動，隨著工程的推進，雲雀終將失去這片家園。城市的擴張在拓展人類的生活範圍時，卻壓縮了鳥類的棲息地。千鳥齊飛的壯觀景象原本在南京七裡河很常見，但數百億的投資造城，已使得七裡河無鳥可觀。每年遷徙季，總有大批水鳥聚集在金牛湖、石臼湖等幾片水域，有人說是環境好了，鳥兒回來了，但其實是更多的鳥類棲息地被破壞，鳥兒們沒有更多的選擇。
「最初觀鳥，是因為對大自然感興趣；最初拍鳥，只是為了向別人證明我看過這些鳥，有圖有真相」，束俊松說，但是現在，他最想表達的是，鳥兒很美，但養育它們的大自然很脆弱，經不起人類不加節制地侵佔和索取，「在人類社會，災區會得到救助，但別忘記，大自然也在受災，也需要救助，地球不僅屬於人類，也是鳥兒和其他所有生物的家園。」
本報記者 王宏偉
頂級「昆蟲」，留住你每一刻的曼妙
（單雯）
「日寺小兀」這個名字，在「昆蟲」圈子裡名氣很高，網絡上流傳的不少崑曲劇照都出自他手。網上赫赫有名的「日寺小兀」長啥樣？當記者見到郭峰時，一下子很難把眼前這個1988年出生的大男孩，跟網友心目中的「攝影大師」聯繫起來。
「我的網名『日寺小兀』其實是繁體字的『時光』拆成的。」郭峰解釋說。學中文出生的郭峰現供職於一家事業單位，從事著跟文藝完全不搭界的工作，但在網上，他是個百分百「文青」——崑曲鐵桿票友兼崑曲攝影師。
「不瞞你說，我從小沒啥崑曲基因，小時候看到戲曲頻道是要換臺的。」出生於蘇州的郭峰打趣道。2004年，白先勇在內地積極推廣崑曲，喚醒了年輕人對於崑曲的關注。郭峰清楚地記得，自己讀大學時，被白先勇青春版《牡丹亭》的精美劇照所吸引。三天九小時的演出視頻，他盯著電腦屏幕看了一整天。軟軟糯糯的蘇白，婉轉細膩的唱腔，優美典雅的身段，讓他徹底「淪陷」。機緣巧合，大學畢業後郭峰來到南京工作。此後，省昆但凡有演出，郭峰幾乎場場不拉，每次都不忘帶上他心愛的相機。
舞臺上，崑曲角色百變。美麗多姿的旦角、英俊瀟灑的小生、勇猛剛健的武生、滑稽詼諧的丑角……郭峰說，每個角色行當，都有流派傳承的典型特徵，但要用鏡頭去捕捉，卻並不容易。因為崑曲追求的是雅致之美，在表演上講究細膩委婉，往往缺乏激烈的衝突與張力，演員一個飛起的眼神、一片輕揮的水袖，狀態都在剎那間變化。郭峰必須緊盯著舞臺上須臾之間的場景轉化，不停調整光圈，按動快門，往往上千張照片中才能找到幾張滿意的。
（郭峰）
郭峰自嘲自己是個崑曲「狗仔隊」。常常從臺前跟蹤到幕後，厚著臉皮跟演員套近乎，省昆新生代演員如施夏明、單雯等，因為年齡相仿，很快成為了朋友。「鏡頭和拍攝對象的距離，就是人與人之間的距離。」因為彼此信任和熟稔，郭峰的鏡頭常常能湊到演員臉頰邊，抓拍他們上彩、貼片子的瞬間。這些幕後「私家珍藏」，很快在年輕「昆蟲」間流傳開來。郭峰最難忘的一幕，是去年18位大師參演的大師版《牡丹亭》北京上演，70多歲高齡的張繼青壓軸演出，郭峰提前鑽進後臺抓拍。化妝時，張繼青大師顯得緊張焦慮，她剛動完手術不久，臨上場前得扶著椅子使勁喘氣。結果一上場，她仿佛忘記了萬千病痛，依然是舞臺上最耀眼的角兒。郭峰說，張老師在幕後那一刻，自己心疼到不忍心去抓拍。
這兩年，崑曲的戲迷多了，演出多了，新戲也多了。每逢上海、蘇州、北京、天津、武漢有大型崑曲演出，郭峰都會殺將過去。一個相機再加幾個鏡頭塞進背包，足有一二十斤。除了累不說，費用也不低。光是攝影器材，就已投入近十萬，再加上車票、戲票和食宿費，花銷不菲。一場戲結束，還得連夜把照片挑選出來，製作好發到網上，搞到凌晨是家常便飯。對朋友們的各種挪揄，他坦言「這是真愛」。
郭峰說，端著相機看戲，其實是從取景器裡「看」，跟戲畢竟隔了一層。唯有一次，在北京拍演出，舞臺下方設置了地燈。「我對畫面是有潔癖的，不喜歡舞臺上有亂七八糟的燈光影響。」郭峰索性放棄拍攝，專心聽起戲來。當演到《冥誓》時，一句「畫中人夢中人眼中人，豈不就是我心中人」的唱詞，讓他真正入戲了，感動到眼睛酸酸的。
到如今，郭峰拍攝的崑曲照片，已經存了幾十個硬碟。有策展人邀他辦展，郭峰婉言拒絕了。他反思說，自己目前的戲曲攝影大多是臺前的舞臺照、幕後的化妝，大同小異，接下來面臨的是怎麼去突破。「以人文紀實為題材，融入自己的思考，希望能在更大範圍內讓公眾體會崑曲之美。」 現在，郭峰經常端個小板凳守在側幕，想抓住演員上場前人與角色之間的調整、切換的剎那狀態。這種戲如人生與穿越時空的錯覺，有時候讓他陷入如夢如幻的恍惚。他想努力嘗試，能否把這種難以捉摸的意境，用照片定格住。接下來，郭峰說還想搞些創意攝影，希望能表達崑曲在當今時代的困境和突圍。
郭峰從2012年夏天開始跟拍省昆新排的崑劇大戲《南柯夢》，從練樂、響排、彩排一直拍到首演，並陸續跟拍了南京、上海、天津等地的演出。郭峰說，這齣戲的拍攝投射了自己很多情感寄託，即將開始的北京國家大劇院演出，他也準備去拍攝。「有夢的人生才美」，他說，崑曲也是他的一個夢，《南柯夢》中的淳于棼最終夢醒了，但自己，希望一直能做著記錄這個時代崑曲好崑曲人的美夢。
本報記者 顧星欣