本文為「國家人文歷史」獨家稿件，未經授權嚴禁轉載，歡迎廣大讀者轉載到朋友圈。
英國女王伊莉莎白二世對汽車情有獨鍾，她有很多御用座駕，媒體時常能拍到這位91歲高齡司機自駕上路的情形。但在王室和國家一些重要場合，如加冕儀式、婚禮、國會開幕大典及國事訪問上，伊莉莎白二世還是會選擇最傳統的座駕——皇家馬車，並邀請到訪外國領導人，一同乘坐。
這不，對於10月的英國行，美國總統川普就特別提出，要乘坐金光閃閃的鑽禧皇家馬車（Diamond Jubilee State Coach，又名不列顛尼亞皇家馬車）由林蔭路前往白金漢宮。該馬車使用金箔約400片，黑色車身，金色車頂、車輪，以及鑲在車門把手的24顆鑽石和130顆藍寶石，讓喜好奢華宮廷風的川普尤為傾心。可他這一任性要求給倫敦警方出了一個大難題。畢竟歐巴馬2011年訪問英國的時候，乘坐的是能抵擋高性能炸藥、火箭筒的重型防彈汽車，若是川普堅持乘坐防禦效果有限的馬車，路上稍出意外，後果不堪設想。
鑽禧皇家馬車本為慶祝伊莉莎白二世80歲生日（2006年）打造，由於資金和運輸問題，遲至鑽禧年（2012年，伊莉莎白二世登基60周年）後，2014年3月才抵達英國。這份最晚的生日禮物很快成為伊莉莎白二世的心頭好，載過不少大人物。2015年習近平主席訪英期間，與伊莉莎白二世同乘不列顛尼亞皇家馬車下榻白金漢宮。2016年11月，諾貝爾和平獎得主、哥倫比亞總統桑託斯在伊莉莎白二世陪伴下，坐的也是不列顛尼亞皇家馬車。
鑽禧皇家馬車，又名不列顛尼亞皇家馬車，本為慶祝伊莉莎白二世 80 歲生日（2006 年）打造，2014 年 3 月才抵達英國，2015 年習近平主席訪英期間，與伊莉莎白二世同乘不列顛尼亞皇家馬車下榻白金漢宮，美國總統川普也對它尤為傾心
閒時，不列顛尼亞皇家馬車被放置在白金漢宮的皇家馬廄，英國王室100多架皇家馬車大半都在那，它們見證了英國王室諸多歷史事件，成為重要場合中獨特的風景線，有的已經成為古董，有的至今仍在使用。
1760年10月，喬治三世登基為大不列顛國王及愛爾蘭國王。不同於對英國事務不感興趣，在漢諾瓦過慣了小朝廷生活的喬治一世、喬治二世，在英國長大的喬治三世說得一口流利的英語，是漢諾瓦王朝中第一個真正的「英國」國王。他致力於恢復及擴大國王的個人權力，對科學、天文學、藝術有著濃厚的興趣。為了振興君主制，他迫切希望設計並製造出新式的皇家馬車，取代過時、殘破的巴洛克風格馬車（從安妮女王開始使用），能在1761年的加冕禮及與夏洛特公主的婚禮上投入使用。
黃金馬車（The Gold StateCoach，現藏皇家馬廄）由此誕生，它由威廉·錢伯斯設計，塞繆爾·巴特勒製作，長7.03米，高3.07米，重4噸，造價高達7562英鎊（相當於今108萬英鎊），為全封閉式馬車，需8匹馬緩慢拉動前行，曾被譽為世界上最豪華的馬車。
黃金馬車名曰「黃金」，則由鍍金的木頭製成，車頂中央3 個小天使分別代表英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭，車身由 8 條鑲金的棕櫚樹枝環繞，託著車身的是古希臘神話中的海之信使——海神特裡同（Triton）
它名曰「黃金」，實則由鍍金的木頭製成。黃金馬車車頂中央3個小天使分別代表英格蘭，蘇格蘭和愛爾蘭，天使手上各自拿著帝國皇冠、權杖、寶劍，以及象徵騎士精神的勳章。車身由8條鑲金的棕櫚樹枝環繞。因工程太過複雜，黃金馬車未能及時完工，至1762年11月25日國會開幕大典上才首次使用。當時人們為了一睹它的奢華模樣，擠滿了街道，有的乾脆做起了生意，公開出售視野佳的窗口位置。此後從喬治四世至伊莉莎白二世，每任英國國王都是乘坐黃金馬車參加加冕儀式。
1756-1763年的「七年戰爭」是英國爭奪世界霸權的一次決定性戰爭，1759年，英國海軍先後擊敗法國地中海艦隊和大西洋艦隊，隔年9、10月間，基本殲滅法國海上力量，大獲全勝。這些歷史細節及海上強國的自信在黃金馬車中得到了表現：馬車上紀念1759-1760年間，英國取得戰爭勝利的裝飾圖出自旅英佛羅倫斯畫家G.B.西普利亞尼之手。託著車身的是古希臘神話中的海之信使——海神特裡同（Triton），它是波塞冬和海後安菲特裡忒的兒子，一般表現為人魚形象，上半身是人形，帶著魚的尾巴。海螺是他的號角，當他吹響海螺時，海浪隨之翻滾。馬車前輪兩位吹奏號角的特裡同代表方向，後輪兩位攜帶三叉戟和武器的海神則在宣示大不列顛在海上的霸主地位。
很長一段時間內，在英國乃至歐洲人的觀念中，馬車必須是四輪的，載運量大，運行較二輪平穩。黃金馬車首秀後30年，英國第一次派使團訪問中國，在喬治三世贈給乾隆的禮物清單中，展示「歐洲科學和藝術進步」的兩架「黃色或帝王之色」，具有彈簧減震設備的涼、暖四輪馬車赫然在列。其車體高大，兩旁玻璃車窗可上下移動，又有窗帷以幛之，裝飾華麗，另外，「馬車馭座蓬罩帶有漂亮的花邊，裝飾著玫瑰垂飾」。
當時中國人乘坐的還是木製車輪的二輪馬車，座位在輪軸上方，乘坐者坐在重心上，沒有彈簧作為緩衝，長途旅行或路況不好時，車輛總是搖搖晃晃。英使馬嘎爾尼曾邀請少數中國官員乘坐英國馬車，一開始，這些官員還擔心車身太高容易傾覆，當他們坐上車後，看到各種靈巧設計，嘗試到舒服的彈簧座位，可以隨意開關的玻璃窗和百葉窗，車子走得又快又穩，樂不可支。
對此，英國使節還萌生出以英國馬車作為大宗商品打入中國市場的想法。沒想到，當作為禮品的華麗馬車安裝就緒贈送給皇帝後，乾隆和中國官員並不買它的帳，原因在於車夫的位置不僅高，且背對著皇帝，這不符合中國禮制。
「毫無用處」的精美馬車被放到圓明園的車馬庫中，1860年被英法聯軍發現時，早已落滿了灰塵。
雖然四輪馬車比二輪馬車舒適，但對英國國王來說，乘坐4噸重的黃金馬車，也是一項折磨的體驗，乘坐者的心情可並不是那麼美好。「水手國王」威廉四世形容他乘坐黃金馬車仿佛坐上一艘小船，航行在波濤洶湧的大海中，顛簸不已。維多利亞女王時常抱怨黃金馬車「令人不安的振動」帶來的不舒適感，1861年其丈夫阿爾伯特親王去世後，便將黃金馬車棄之一邊。
在喬治六世的記憶裡，乘坐黃金馬車前往威斯敏斯特大教堂參加加冕典禮是他一生中最難受的騎行之一。第二次世界大戰後，喬治六世對黃金馬車進行整修，在其鐵皮車輪外加了層橡膠，讓它走起來不那麼顛。事實上，黃金馬車經常面臨大修，費用不低，1791年的維修費用為648英鎊，4年後的國會開幕大典上，黃金馬車的玻璃被憤怒的群眾砸碎，又得修整。1821年，整修黃金馬車費用高達3113英鎊——要知道，當時一個熟練技工的年收入僅50英鎊！
1953年6月2日舉行的伊莉莎白二世加冕禮首次引入電視直播，為黃金馬車留下了珍貴的影像記錄。為此，英國多賣出了50萬臺電視機，觀看人數約2700萬人（當時英國人口剛剛超過3600萬）。黃金馬車也經過了局部的現代化改裝，「車內安裝了照明設備，以及一個用於向車夫發出指令的擴音設備。車輪都用塑料包裹以起到減震的作用」。
1953年6月2日舉行的伊莉莎白二世加冕禮首次引入電視直播，為黃金馬車（1760年制）留下了珍貴的影像記錄，該黃金馬車長7.03米，高3.07米，重4噸，造價高達7562英鎊（相當於今108萬英鎊），曾被譽為世界上最豪華的馬車，從喬治四世至伊莉莎白二世，每任英國國王都是乘坐黃金馬車參加加冕儀式
伊莉莎白二世登基後，又為黃金馬車配上了灰馬（Windsorgreys）和特殊的傳動裝置，對馬的速度和耐力的要求也變得不那麼高了，在銅管樂器和軍樂鼓的伴隨及人群嘈雜下，8匹灰馬只需步調一致即可。
1853年，在都柏林大工業展覽會上，維多利亞女王看中愛爾蘭皇家馬車（Irish State Coach），以858英鎊買下，用來取代令她不爽的黃金馬車。此後，這輛1851年打造，停放在皇家馬廄的馬車成為英國國王從白金漢宮前往威斯敏斯特宮出席國會開幕典禮，及英國王室舉行重大慶典活動的首選。它是一輛封閉式馬車，可由2-4匹馬拉動。1876年維多利亞女王成為印度女皇后，愛爾蘭皇家馬車車頂上新增了一個金色皇冠。馬車裝飾有象徵英國的玫瑰、蘇格蘭的薊、愛爾蘭的三葉草，以及印度的棕櫚樹。
1911年，為了迎接喬治五世的加冕禮，愛爾蘭皇家馬車被送去維修，不料一場大火燒的只剩骨架，工作人員花了19周的時間才讓它恢復原樣。我們現在看到的愛爾蘭皇家馬車，車身呈藍色、黑色，有鍍金裝飾，車內覆蓋有藍色的錦緞。
1947年11月20日上午，當時還是公主的伊莉莎白二世在父親喬治六世的陪伴下，坐上這輛愛爾蘭皇家馬車，離開白金漢宮，前往威斯敏斯特大教堂，與菲利普王子完婚。她登基後參加的第一次國會開幕大典同樣選擇了愛爾蘭皇家馬車。國會開幕大典所需的帝國皇冠、皇室寶劍和堅忍之冕則由其他皇家馬車——主要由1865年建造的亞歷山德拉皇后馬車（QueenAlexandra's State Coach）運送，先於國王抵達威斯敏斯特宮。皇冠會被放在深紅色的坐墊上，上有燈光照耀，透過馬車的窗戶可看見，抵達威斯敏斯特宮更衣室後由伊莉莎白二世戴上。
灰姑娘有南瓜馬車作為婚車，英國王室也有他們傳奇的玻璃馬車（The Glass coach，1881年制，1911年為王室購入），那是一輛可由2-4匹馬拉動的馬車，經常被用於皇家婚禮。1947年婚禮儀式結束後，伊莉莎白與菲利普在皇家騎兵的護送下，乘坐玻璃馬車返回白金漢宮。除她之外，玻璃馬車載過的新娘還有伊莉莎白二世的母親，女王的女兒安妮公主（1973年嫁給馬克·菲利浦斯），兒媳黛安娜王妃（1981年）和莎拉·弗格森（1986年），後三人的婚姻均以離婚收場，又為玻璃馬車增添了更多談資。
2011年的威廉王子大婚，新娘凱特沒有選擇玻璃馬車，而是乘坐一輛黑色勞斯萊斯老爺車抵達威斯敏斯特大教堂完婚。結婚典禮結束後，威廉夫婦坐上一輛1902年的黃金敞篷馬車（1902 StateLandau）回到白金漢宮，因為比起玻璃馬車，它的空間更大，可容下凱特的長婚紗。
對伊莉莎白二世來說，這些古老皇家馬車最大的問題就在於沒有暖氣，冬天，要乘坐它們穿過倫敦是一件很不舒服的事情。
1988年5月，澳大利亞人借國家200周年紀念之際，送給女王一輛可以製冷制熱的四輪馬車——澳大利亞皇家馬車（Australian State Coach），配有電動車窗和液壓穩定器。它很快在11月的國會開幕大典上派上用場。該馬車由吉姆·費柯林頓設計製作，他曾在皇家馬廄工作多年，對皇室需求了如指掌，川普心儀的不列顛尼亞皇家馬車（重2.75噸，長5.5米，高3米，需6匹馬來拉）也是出自他手，車內同樣有電動車窗和加熱裝置，在保證馬車在行進過程中的平穩方面做了很多現代化的改動。
如果說製作澳大利亞皇家馬車是受國家委託，那麼不列顛尼亞皇家馬車的誕生很大程度上源于吉姆·費柯林頓的私心，他曾表示，「現在的女王是歷史上最偉大的君主之一，我希望為她製造一個獨特並且實用的東西」，並形象地稱不列顛皇家馬車為濃縮英國千年史的時間膠囊，「移動的歷史博物館」。
為了完成它，吉姆·費柯林頓抵押了房子，澳大利亞政府為他撥款13.8萬英鎊。他冒著極大風險，花費62萬英鎊，耗時10年，在團隊的幫助下總算完工，不列顛尼亞皇家馬車送至英國後被皇家收藏信託購入，伊莉莎白二世乘坐它參加了2014年6月的國會開幕大典。
究竟這輛馬車上有多少英國元素？首先是車頂鍍金王冠的木材，來自英國傳奇戰艦勝利號。馬車內部的木料來頭也不小，倫敦塔、威斯敏斯特大教堂、聖保羅大教堂、愛丁堡城堡、坎特伯雷大教堂、威斯敏斯特宮、亨利八世的「瑪麗玫瑰號」軍艦、五月花號船、皇家遊艇不列顛尼亞號等一系列英國著名建築、船隻及牛頓蘋果樹上的部分木料——共100多件英國文物，裝飾其中。
黃金馬車上紀念 1759-1760 年間英國取得戰爭勝利的裝飾圖，旅英佛羅倫斯畫家 G.B. 西普利亞尼繪
在馬車裡，還能看見滑鐵盧戰役的子彈，一架蘭開斯特轟炸機（暱稱「水壩剋星」）的金屬殘骸，該轟炸機曾隨第617中隊參加過轟炸德國魯爾水壩的行動……它們都是英國歷史的見證。另外，在伊莉莎白二世座位下方，蘇格蘭命運之石（又稱加冕石）的一部分碎片被鑲嵌在內。13世紀末，英格蘭國王愛德華一世徵服威爾斯及蘇格蘭大片地區，1296年，他從蘇格蘭帶回加冕石放置在專門定製的「加冕椅」——聖愛德華寶座下，此後，幾乎所有英國國王和女王都是坐在聖愛德華寶座上進行加冕儀式。1996年，加冕石作為戰利品被帶走700年後，英國政府決定將它歸還故土，雙方協議僅在英王舉行加冕典禮時，才將加冕石運回英國，安放在聖愛德華寶座下。只是，用心良苦的費柯林頓，從蘇格蘭要來加冕石的碎片安置在馬車內時，恐怕沒有料到蘇格蘭會迎來獨立公投的那一天。
侯亮平唱了三次的《智鬥》背後有哪些真實歷史：胡傳魁、阿慶嫂有沒有原型？刁德一到底姓蔣還是姓汪？
《人民的名義》開播以來，侯亮平唱了三次《沙家浜·智鬥》，阿慶嫂到底怎麼不尋常？刁德一到底姓蔣還是姓汪？
△點擊圖片進入文章
△點擊圖片，查看所有往期雜誌