眼前的史家胡同，在夕陽的餘暉裡，也不過是灰磚灰瓦，紅門高牆，出牆的柿子樹挑落著幾個柿子，迎風抖動，一點兒也看不出曾經的盛況，曾經的車水馬龍。
正如詩詞裡所說：
斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。
想當年，金戈鐵馬，氣吞萬裡如虎。
24號院，現在是史家胡同博物館，雖然沒有金戈鐵馬，但卻因了凌叔華和民國文化界，一樣的氣吞萬裡。
我此行的目的地就是這裡，史家胡同甲24號。
這個史家胡同甲24號院，現在是史家胡同博物館，是秦思源代表母親陳曉瑩、外祖母凌水華將24號院捐給了史家胡同街道，街道與文物保護協會等考慮到史家胡同人文底蘊深厚，且24號院保留了清末民國時期四合院的原貌，就聯合建了現在的史家胡同博物館，以傳承北京文化，傳承胡同與四合院之美。
在建博物館之前，甲24號院在建國後曾被當做過工廠、幼兒園，一直到2000年。
在此之前，甲24號院是凌叔華閨閣，是小姐的大書房，曾是凌叔華與父親凌福彭舉辦畫展、邀請民國文化名家交流的地方。
1924年泰戈爾來華就住在凌福彭家。凌叔華策劃了一場別開生面的座談會。4月29日，凌叔華特意準備了精準的中式糕點，有藤蘿餅、玫瑰餅等，還有新鮮的杏仁做茶，牆上掛滿了齊白石、金城、陳半丁、陳師曾等人的畫作，當天前來座談會的有泰戈爾、徐志摩、胡適、林徽因、陳西瀅等，無不為凌叔華的格調而折服，泰戈爾曾稱讚凌叔華，比林徽因的才華有過之而無不及。
就是因在史家胡同後花園的這次座談會，凌叔華與徐志摩成為藍顏知己，與陳西瀅展開了兩年的地下戀情。
而在凌叔華結婚時，父親凌福彭則將這座後花園作為嫁妝送給了凌叔華與陳西瀅。可惜的是，婚後的歲月裡，凌叔華與陳西瀅相敬如賓，卻分居兩地、甚少交流。凌叔華在反思中曾有過這樣的結論：
她與陳西瀅的結婚，有一部分原因是因為父親的嫁妝——史家胡同甲24號院。這座後花園承載了凌叔華的成長，也一直是凌叔華飄居海外的牽掛。
史家胡同甲24號院，是父親凌福彭所建三進四合院的後花園，父親的四合院是乾麵胡同49號。父親凌福彭是與康有為同年科舉，不同的是凌福彭仕途得意，曾任京兆府尹，官至一品，也因此在北京置辦了這座三進四合院，有房99間半，取義紫禁城999間半，有偌大的後花園，在清帝遜位後，凌福彭中隱隱於市，在自己的後花園裡，與北京四九城文化界名流舉辦畫展、詩會，往來無白丁，談笑有鴻儒。
1900年，凌叔華作為父親第十個子女出生，母親是父親的四姨太，是母親的第三個女兒。從凌叔華出生就看慣了父親妻妾的爭風吃醋、明爭暗鬥，從小起，凌叔華就決定為母親爭口氣。此時的凌叔華也表現出了對國學、國畫的天賦。
父親凌福彭為這個聰明伶俐的女兒，先後拜慈禧御用畫師繆素筠、山水竹畫家王竹林、女畫家漱玉、民國怪傑辜鴻銘等為繪畫、國學老師，這就為凌叔華打下了堅實的基礎。後來在讀燕京大學時，又主動懇求周作人教自己寫作。這就是凌叔華，融國學於繪畫，融國學於寫作，這才成為民國四大才女（呂碧城、蕭紅、凌叔華、張愛玲）之一，中國五大女作家（蘇雪林、冰心、丁玲、馮沅君、凌叔華）之一。
正是因為女兒凌叔華出色的文化表現，父親凌福彭決定在女兒出嫁時將自己四合院的後花園，也就是現在的史家胡同甲24號，一共28間房，作為嫁妝送給女兒。因此在泰戈爾訪華後的兩年內，陳西瀅與凌叔華的地下戀情終於圓滿，而在1926年二人結婚，陳西瀅搬進甲24號院，過了三年豪宅的日子，就如魯迅所說「娶了有錢人的女兒」。
這對陳西瀅是有些尷尬的：陳西瀅家境並不富裕，據凌叔華與陳西瀅的女兒陳小瀅所說，父親陳西瀅曾跟女兒陳小瀅講過，凌叔華請陳西瀅到家裡，陳西瀅第一次來到時，轉了半天不敢進去，看著就像富貴人家，以為凌叔華就像林黛玉一般借住在此，於是才敢敲門，一進門就是跟班的、老媽子、丫頭等帶路，進了四合院，一進又一進，最後才進了後花園的書房，陳西瀅嚇得要命，沒想到凌叔華家這麼有錢。
而終究陳西瀅是知識分子，是書香人家，清高帶著自尊，這種倒插門的日子沒過多久，1929年，二人婚後3年，陳西瀅就前往武漢大學籌備文學院和外文系的建設。這二人的婚姻也出現了嫌隙，以致於後面的貌合神離、同床異夢，到最後的分居兩地。
從1929年，凌叔華隨丈夫陳西瀅去往武漢大學後，就再也沒回過北平的史家胡同甲24號院，這期間於凌叔華是壓抑的日子偏多，有一段婚外的戀愛，更多是逃避丈夫陳西瀅而飄居各地，直到晚年，凌叔華思念史家胡同甲24號院太甚，愈發的想回去看看。1979年凌叔華，患乳腺癌，好在病癒；1984年，84歲的凌叔華遇到蕭乾，說想回老家；1990年，90歲的凌叔華摔傷腰骨，加之乳腺癌復發，自覺時日無多，便由女兒陳小瀅，外孫秦思源，及十多名醫護人員護送著，凌叔華躺在擔架上，來到北海公園、史家胡同，看到了白塔和自己的書房，凌叔華終於滿足的離開了人世。
躺在擔架上走胡同時，也許凌叔華會感觸到胡同裡的微風撫過手背，院子上白雲映入眼帘，通過柿子樹的夕陽光輝灑滿銀髮，灰磚灰瓦的影子落在身上……也許凌叔華會想，這才是熟悉的味道，這才是我的家，真好，我回來了，再也不走了！
正如凌叔華《古韻》的最後寫道「這是春天的畫卷。我多想擁有四季。能回到北京，是多麼幸運啊！」
凌叔華與史家胡同甲24號院，你有什麼想說的，一起來留言、分享。
關注莊主在北平，在文字裡，一起感受北平歲月。