姜文，或許是華語電影圈裡最特殊的一位導演。
24年前他因《陽光燦爛的日子》一鳴驚人，又因那部諱莫如深的《鬼子來了》封神。
對於大部分觀眾而言，第一次走進電影院裡看這位本國導演的作品，其實是2007年的《太陽照常升起》。
然而，《太陽照常升起》雖然口碑不錯，但票房慘澹，這是姜文首部按照商業院線運作模式發行上映的電影。
影片只有1800萬票房，投資規模卻超過5000萬，可謂慘不忍睹，但姜文在乎嗎？
粗一想他應該會在乎，畢竟虧了這麼多錢，自然在乎；但細一想，他應該不在乎，否則怎麼後來又拍了《一步之遙》和這部《邪不壓正》呢？
姜文曾說過，《太陽照常升起》是上天送給他的一個禮物，而《讓子彈飛》，是他送給觀眾的一個禮物。
這句意味深長的話中其實可以看出姜文個人的電影觀念：非線性的敘事，個體與時代的互動，詩意的表達。
而踏踏實實完完整整的給觀眾講一個一本滿足的故事並不是他真正想要的，他拍電影從來都只想滿足自己，骨子裡跟侯孝賢、婁燁們一樣是個作者導演，是給小眾們拍電影的。
《讓子彈飛》其實讓觀眾誤讀了姜文和姜文的電影，他只是證明了自己有駕馭商業類型敘事的能力，事實證明他的確有，而且很強。
但這只是姜文的劍走偏鋒。他的電影，其實始終都執著於一件事，那就是重回歷史，展現歷史背景下個體的生態。
從《陽光燦爛的日子》到《邪不壓正》，姜文二十多年只拍攝了六部長片，每部電影都有特定的歷史背景，但姜文都用自己的角度進行詮釋。
1994年的《陽光燦爛的日子》對準的是半個世紀前的特殊時期，但姜文並沒有對其進行歷史性的定論，反而獨闢蹊徑的從一個少年的角度重新詮釋——一部混亂卻充滿生命力的成長史。
2000年的《鬼子來了》有多「離經叛道」在此不細談，對於戰爭的詮釋和人性的挖掘在國產電影中僅此一部。
2007年，《太陽照常升起》的故事背景比《陽光燦爛的日子》稍晚幾年，講的依然是那段特殊時期不同人的境遇，但依然不是反思、定論，而是重新挖掘出詩意和生命力。
2010年是《讓子彈飛》，它在姜文電影裡最為特殊。故事搬到了民國，但鵝城是個封閉的舞臺，人物與影片時代背景的互動最為匱乏，可能靠過度解讀才能發現更多。
民國三部曲第二部《一步之遙》是姜文的「口碑滑鐵盧」，改編自民國奇案「閆瑞生案」，但基本上重塑了一段上海灘往事。
到了《邪不壓正》，影片改編自小說《俠隱》，許多人以為姜文要變老實了，但他卻背靠「七七事變」前後的歷史時期，講了一個復仇故事。
言重的說，姜文最喜歡做的就是「歪曲」歷史，然後抒發自己的情懷。按照這種套路，如果他來寫公眾號的話，那時光君可以下崗了。
在《邪不壓正》中，姜文做的不僅僅是「歪曲」歷史，而是在重新解構所謂的「歷史」，我們腦海中既定的這個概念。
我們常說，歷史是由勝利者書寫的。回到影片中的那個北平，表面上是口碑良好的警察局長朱潛龍，其實通敵賣國，又暗中答應蘭青峰殺死日本特務頭子。
蘭青峰表面上是個北京土著，買醋的功夫順便收收房租，隱藏身份是李天然的養父，但更深的一層是個革命者，他為了殺死特務頭子根本一郎不惜以李天然為籌碼。
李天然表面上是婦產科大夫，真實目的是回到北京尋仇，但他肩膀上還扛著一項秘密任務。他是個滿腦子復仇、見誰叫誰爸爸的深度中二青年。
如果按照普通的類型敘事套路，一伙人各懷鬼胎，三幕敘事形式明朗，廝殺個你死我活，正義的一方最終獲得勝利，觀眾被動作戲催出荷爾蒙，因報仇雪恨而酣暢淋漓，爽完這120分鐘回家睡覺就好。
但姜文不是這樣，他將敘事線一再斷亂、偏離，讓李天然在剛剛回到北平就與仇人面對面，卻始終無法按部就班的執行復仇計劃。
鏡頭跟隨李天然，在胡同中偶遇關巧紅，給唐鳳儀的臀部蓋了章，在北平的房頂上跑酷，這些敘事上插科打諢的橋段反而是姜文著墨最多的。
姜文真正的目的，是想展現亂世下的人物生態。而這群人沒有誰是真正意義上的「正」。
為日本侵略中國做好前哨站的根本一郎自然不是；懷揣「反清復明」理想依靠日本人勢力的朱潛龍不是；蘭青峰實為美國勢力代理人，為了目的濫殺無辜不眨眼，更不是。
而李天然呢？正如蘭青峰所言，他是個滿腔怒火的好苗子，練就一身本領，是顆最好的棋子。在影片中，他心中並無大義，更不了解時局，被人左右，壓根不是傳統意義上的銀幕英雄。
片中的每個人都有自己的一盤大棋，但從沒有哪個角色的棋子能夠順利落定。他們在特定的歷史背景下，在城牆外的火炮聲鳴中，互有合作，又互相拆臺，時而把酒言歡，時而你死我活，荒誕感十足。
姜文如加繆般對這一歷史背景下的人物進行荒誕性的透視，這讓時光君想起另一部日本電影《殺手烙印》。
這部日本老片由電影大師鈴木清順拍攝，講述的是黑幫殺手間的你死我活，但影片並沒有快意恩仇，沒有激烈廝殺，沒有美化暴力，反而全然進行荒誕性的處理，前衛十足。
鈴木清順在《殺手烙印》裡展現了黑社會體制下的暴力，極度不合理的一面，而姜文筆下的角色則背靠著北京城，書寫著歷史荒誕的一面。
有趣的是，鈴木清順的《殺手烙印》上映時被製片人批評為「讓人看不懂的電影」，並在日本影壇封殺他，這位導演整整十年沒拍長片。與《邪不壓正》得到的主流評價異曲同工。
姜文很清楚，邪與正不是簡單二元的，現實是複雜多義的，歷史是在一幕幕荒誕戲碼中盤旋發展的。
而歷史恰好又是由人書寫的，誰是邪，誰是正，後來人局外人又哪說得清呢？就如同片中跪在師父墓前的那條名叫「李天然」的狗。
再來看看影片的片名「邪不壓正」，邪當然是壓不了正啊！
是不是恰到好處呢？
點擊小程序，答題贏大獎！
↙點擊「閱讀原文」查看更多精彩內容 >>>託馬斯桑斯特寫真曝光