黑暗退散於重回理智。
一
12月18日，聖誕前最後一個周五夜，倫敦攝政街人潮如海，彩燈天使在夜色中張開巨大羽翼。
這裡是歐洲時尚中心，高檔商鋪雲集，當夜有小雨，但倫敦民眾依然在數小時內消費8億英鎊。
他們大多心情輕鬆，首相承諾聖誕解禁5天，漫長的脫歐談判也將了結，十天前英國接種了第一支新冠疫苗，衛生大臣稱那一天為勝利日。
然而，12月19日下午4時，英國首相鮑裡斯面色凝重地出現在話筒前。
他宣布，包括倫敦在內的英國東南部地區，進入四級封鎖，疫情以來最高級別。
禁令之下，商鋪關閉，出行設限，1800萬人非必要情況下，要儘可能待在家中。
變種病毒正如陰雲般覆壓倫敦。12月新冠感染者中，變種病毒感染率已升至62%，衛生大臣漢考克稱「新毒株已失控」。
他以身示範，勸告國民，「我也不得不打電話給我的媽媽，說我們在聖誕節期間不能見面了」。
然而，發布會結束數小時內，大量私家車湧上高速，英國汽車協會主席埃德蒙稱，有人為了遠離倫敦，租車前往利物浦。
更多人趕至火車站，希望在午夜前離開，帕丁頓站、尤斯頓站、國王十字站車票全部售空。
拉著行李箱的人們，疲憊望向車站顯示屏，有人推特留言：
「就像一面牆要壓向倫敦，人們迅速收拾行囊，想要挽救這個聖誕節。」
他們中許多人並非恐懼疫情，只是因厭倦自由受限。
聖潘克拉斯車站內，記者哈瑞特拍下短視頻，視頻中人頭簇擁，不遠處停著穿梭大陸的歐洲之星。
她形容場面如越戰戰敗後，美軍急於登上離開西貢的列車。
列車已滿座，半數人未戴口罩，他們還將經歷複雜的換乘，哈瑞特說「或許包括我在內，都做了一個愚蠢且不負責任的決定」。
倫敦希斯羅機場，因人流過多，限擁有登機牌才能入內。有人花五倍票價乘最後航班飛向香港，更多人則飛往歐洲各地。
飛抵德國漢諾瓦的英國乘客，被要求立即做核酸檢測。檢測結果出來前，他們只能蜷縮候機廳地面，昏沉入夢。
12月20日的太陽終於升起，漫長一夜結束，然而更寒冷消息接踵而至。
當日，英國新增確診病例創紀錄達35928例。比利時關閉邊境，愛爾蘭禁止通航，威爾斯邊境豎起白色油漆牌「威爾斯已關閉，回你自己家去！」
截至12月23日，已有55個國家宣布禁止英國航班入境，《泰晤士報》頭版自嘲，「歐洲對英國關上大門」。
英法海底隧道關閉，港口前，上萬卡車排成長龍，蜿蜒數裡。那些卡車運送的多為食物，《太陽報》怒稱：法國人沒有絲毫憐憫。
新聞在倫敦引發儲備焦慮，部分超市一度排起搶購長隊。媒體拍到，英國內閣辦公廳大臣亦在掃貨之列。
搶購隊伍之外，倫敦寂靜如常，只是街上車流量驟降至八分之一。大教堂的鐘聲黃昏響起，掠過空曠街道。
傳統的蘋果市集停辦，街頭藝人消失，開業近百年的巴黎咖啡館宣布永久停業。
這家咖啡館曾在3月關閉，並希望堅持至疫情退散，然而終成歷史段落中的塵埃。
封城之下，眾生百相。頂級富豪已在上一輪封城前遠飛海外，而流浪漢依舊在特拉法加廣場領著救濟餅乾。
留守倫敦的華人留學生最為淡定，多位受訪者稱生活如常，並無恐慌，最大煩惱是社交聚餐受限。
而在另外圈層，12月20日，倫敦市民組織遊行，抗議封城，多人被捕。
推特上，眾多英國人吐槽混亂的聖誕節，英國在野黨領袖法拉奇寫道：恭喜首相和他的智囊團，你們造成了1939年以來首次「倫敦大撤離」。
1939年，倫敦大撤離之前，整座城市深陷濃稠的黑暗中。
為防德國空襲，倫敦全民動員，縫製黑布窗簾，漏光縫隙都用紙板擋住。裝有百葉窗的馬車跑在漆黑路上，無燈無光，只有白漆指示。
人們屏氣凝神守在家中。黑暗籠罩倫敦，一如今日的變種病毒。
《每日先驅報》寫道：
我站在跨越泰晤士河的亨格福德大橋上，看倫敦燈光一片接一片消失，像有無形手拉扯開關。直到最後燈光熄滅，整個倫敦城就像消失了一般。
二
在倫敦飛速擴散的新毒株，最終被命名為B.1.1.7亞型。
學者稱，新毒株S蛋白與人ACE2受體結合親和力提高1000倍，傳播速度最高提升了70%。
新毒株9月在英國東南部被採集，10月被分離發現，11月倫敦新增確診中，新毒株感染率已達27%。
當月，英國首相鮑裡斯稱，聖誕期間將放鬆防疫，家庭可小型聚會，人數不限。直至12月17日，他依舊在說「砍掉人們的聖誕是不人道的」。
英國民眾因此定製出行計劃，籌備晚宴，突兀封城之後，期待化成失望。
受訪者稱鮑裡斯「只想討所有人開心」，並不尊重科學規律。
類似劇情已在今年重複上演。
3月12日，鮑裡斯宣布英國將走「群體免疫」路線，即讓佔人口60%的4000萬人感染，以此切斷病毒傳播。
世界譁然，兩天後，229名英國科學家，聯名發表公開信，表達擔憂。
3月15日，93歲的伊莉莎白女王離開白金漢宮，在莊園進行自我隔離。鮑裡斯依舊堅持感染後，要居家隔離。
十天之後，鮑裡斯感染新冠，起初他堅持居家隔離，但不久後緊急入院，住進重症監護，危急時醫生已準備切開氣管。
4月12日，鮑裡斯出院，群體免疫終於少人提起。
更多鬧劇接踵而來。當月，英國至少20座移動信號塔遭遇縱火，對通訊工程師人身攻擊達120多起。
攻擊者相信「5G傳播新冠」謠言，破壞信號塔風潮席捲荷蘭、瑞士、法國和澳大利亞。
他們舉例稱，每次通信迭代都伴隨疫情。比如，1918大流感兩周內從歐洲傳到非洲，就是藉助無線電波。
相信這些荒唐言論的人終歸少數，而對更多英國人而言，認知偏差聚焦於口罩。
疫情擴散半年之後，鮑裡斯才第一次在公眾面前戴上口罩。9月，英國主持人在節目中剪掉口罩，稱口罩無用，社交媒體還在因此吵成一團。
受訪者稱，此次封城，戴口罩人數開始增多，但多數英國人仍認為新冠不過是流感。
《柳葉刀》主編稱，英國犯下了「一代人中最嚴重的科學決策錯誤」。
他認為疫情失控，在於認知偏差。亞洲因親歷過非典，對新冠嚴肅對待，而歐洲因為判斷錯誤，付出慘痛代價。
一切正重回尊重規律的正軌。今年3月，帝國理工建模專家弗格森，因力主封城被嘲諷為「封城教授」，近日已重任政府顧問。
女王離開白金漢宮後，曾在溫莎城堡發表特別電視講話，此前六十餘年，類似講話只發表四次。
她用二戰傳唱的《後會有期》安慰國民，「我們將和朋友重逢，和家人團聚，我們後會有期。」
女王說，戰勝疫情，要堅強，更要自律。
三
15年前，蘇格蘭作家彼得梅，創作長篇小說《封城》，那座因病毒封閉的城市，正是倫敦。
小說中，病毒在地鐵公交中孵化，在酒吧劇院中擴散，倫敦最後只餘燒焦軀殼，老鼠佔領了荒涼的廢墟。
然而即便巧合再多，想像力再強，小說家也無從預測當下疫情中的人禍，以及人禍背後的反智主義。
此次封城中，英國保守黨多人反對封鎖措施，主張「學會與病毒共存」，而他們都是脫歐的支持者。
混亂的伏筆指向四年前的公投。
當年在英國，白領和學者主力留歐，贊同全球一體化，而脫歐者，其實並不關心未來，投票只為反對和發洩。
最終，脫歐者意外勝出，2016年也被稱為黑天鵝元年。那年川普上臺，三年後鮑裡斯當選，世界開始情緒化。
混亂的背後，其實是全球化退潮和反智主義崛起。他們反對知識和科學，以此發洩階層壓力。
反智主義第一次盛行是1952年美國大選，那次大選中誕生名詞「書呆子」，供人們取笑為樂。
新冠疫情的重壓，對選民的迎合，加速反智主義傳播，相似的熱潮，不止倫敦，已席捲西方與東方。
在美國，有人堅信比爾蓋茨創造了新冠，而疫苗只是為注入跟蹤晶片。
所幸，在2020年尾聲，更多民眾已回歸冷靜。越來越多英國人發言稱：用科學指導一切。
1666年，黑死病最後長夜，倫敦人口病亡十分之一。
一位布丁巷的麵包師傅，忘記關爐子，引發火情。倫敦城長凌晨時接到失火通知，但這一天是星期日，他無心工作。
懈怠、無知和傲慢中，大火蔓延泰晤士河畔，至星期三，已有1300間房屋燒毀，87間教堂化作灰燼。
最終，大火燒毀了六分之一倫敦。人們悲觀預測，重建需要一百年。
然而僅一年後，倫敦重生，石屋替代了木屋，道路取代了泥沼，個人衛生準則開始全民推行。
兩百年後，皇家交易所、大火紀念柱、聖保羅大教堂已成城市標識。查令十字街書店窗外，燈光溫柔，不見黑暗與焦痕。
書店書架上，擺著那年的新書，大仲馬的《基督山伯爵》，全書最後一句寫道：
人類一切智慧，都蘊藏於希望與等待之中。
（感謝博洋、小倩、白磷對本文貢獻）