有一種真實衝擊著你的靈魂，難以企及的真實。
看見卡呂普索是盛夏的午後，刺眼的陽光從窗簾的縫隙間射下來，投在正在睡覺的我身上，壓得我不過氣。我聽見極有規律的敲門聲，一下，兩下，三下。我慵懶地睜開眼睛，又迅速合上，接著推開枕頭尖叫一聲衝過去開門。
我的手心已經被汗潤溼，從門把手上不斷滑下來。當我聽到沉悶的金屬碰撞聲時，門開了。我看見卡呂普索，和肆無忌憚的刺眼的陽光。
她倚著門，很安靜地看著天空。她有漂亮的憂鬱眼睛，纖長的睫毛低垂著。銀色的帶點微藍的鬈髮，橙色的大邊簷遮陽帽盛滿夏威夷的空氣。她穿著帶蕾絲花邊的明黃色短上衣，層層疊疊的波西米亞風格的裙子。她戴著有金屬光澤的大耳環，嘴唇上是蜜桃的粉嫩色彩。整個人，卻有一股冷色調的固執。
她轉過頭。目光卻穿透我，鋪散到整個房間。她掙脫了鞋子，赤著腳坐到沙發上。整個房間只剩下羅馬掛鍾鐘擺的敲擊聲和她均勻的呼吸。
我穿著睡裙，頭髮蓬亂，樣子一定很狼狽。我追上前，用顫抖的聲音問：「你是誰？」
她沒有回答我，歪著頭，淺淺地笑了一下。她專注地對著牆壁上梵谷的《向日葵》，輕輕地說：「燦爛的燃燒預示的不是輝煌而是人類社會混亂的危機，對嗎？」
我的喉嚨幾乎嘶啞，面對這個闖入我生活的侵略者，我的腦中一片空白。她是誰？到底是誰？
她很認真地說：「我是卡呂普索。」
一陣電流襲過我的身體，驚恐，不安，無助一下子爆發了。我驚叫著，不，她不是，她不是卡呂普索。
因為，卡呂普索，是我的名字。
她不再說話，盯著燦爛的向日葵，嘴角是好看的弧度。
那天，就像法厄同駕駛的太陽車偏離了運行的軌道，我的天空裡全是刺眼的光。
早晨我是在鋼琴的旋律中醒來的。昨天的一切像夢魘一樣吞噬著我，剩下虛弱的軀殼。
卡呂普索在彈鋼琴，她白皙修長的手指跳躍在黑白的琴鍵上，流露出優雅的光華，流瀉的陽光讓色調顯得很明淨。她的面前沒有擺五線譜，但那分明是屬於她的曲子，每一個音符都滲透到她的靈魂。
可是，那是我寫的曲子。
她停止了彈奏，端起一杯咖啡，推開明亮的落地窗，向庭院走去。
她今天穿了一條細肩帶的雪紡小黑裙，蓬鬆的裙擺下露出她光潔的小腿。她踩著一雙線條簡單的黑白色涼鞋，頸上的大珍珠項鍊泛出優雅的光澤。她走過芬芳馥鬱的小徑，坐在藤蔓纏繞的鐵藝鞦韆上。
我說，你用了我的杯子。
你要說的不只是杯子吧。她的語氣很淡定，平靜得讓我恐懼。她幽幽地眨了下眼睛。陽光透過繁茂的枝葉，閃在她藍色的眼睛裡。
她輕輕笑了一下，隱形眼鏡而已。我不是精靈。沉思了一下，然後拉著我奔跑。
我不知道她會在哪裡停下，也不想停下來。她長長的鬈髮拂在我的臉上，讓我有一種飛翔的感覺。我們跑過市中心的街道，跑過弄堂的青石板，跑過施工中的建築工地。
她還是站住了。
眼前是金色的麥田，沉甸甸的麥穗，載著她所有的幸福。田野的邊際，是糾結延伸的鐵軌，有火車呼嘯而過。
她躺在麥田裡，用一種驕傲的姿勢，宛若大地的女神。
「有時候，真想逃離到遠方。」
「為了什麼呢？自由，幸福，愛？」
「都是，又或者，都不是。經常眺望遠方，眼睛總是清澈的吧。」
「我常常在想，給我一片麥田，我就是最富有的人。可是，梵谷就在陽光的麥田裡毀滅了呢，又或者是新生。」
「呂卡普索，我害怕……」
我確定我沒有見到卡呂普索。
花園，工地，田野，街角。我漫無目的地搜尋，聲嘶力竭地呼喊。
火車站。我是那麼輕易地透過一雙雙沒有焦點的目光找到了她，好像只有她的靈魂是能被我感知的。
她的頭髮染成了紫紅色，凌亂地束起，耳朵上插著大大小小的耳釘。她披了一條印著向日葵大圖案的有民族風格的披肩，綴著長長短短的流蘇。她提著一個大包，裡面是滿包的疲憊，一副流浪的自由姿態。
我笑了，我認真的時候通常看起來很不認真：「是你策劃的嗎？先闖入，再徹底地離開？」
「如果我可以主宰，就不用這樣狼狽，不用乞求自由。」她厚厚的劉海遮住了眼睛，面對我，卻背對陽光。
我看著她，因為害怕沒有機會能再這樣看著她。我要讓她知道，我在這裡，一直都在。
「請讓我……去上海。」她倔強地重複，「去上海……」我終於看見她的瞳孔，裡面埋藏著那個城市的召喚。她猛地轉過身，披肩飄揚起來，我想拉住她，可伸出的只是一個蒼白的手勢。周圍的一切開始失去色彩，像電影裡的慢鏡頭，她撥開人群，衝過檢票臺，跨上即將開動的列車，留給我一個倉皇的背影。
然後，我看見一列到上海的火車緩緩進站時，恢復了意識。
卡呂普索乘錯了車！
人群也開始騷動起來，因為，她沒有買票。
我的耳邊只剩下人群的喧譁和鐵軌的撞擊聲。
日子好像回到了原來的軌跡，依舊每天對著牆壁上的《向日葵》從內部散發出的光線。
只是，冬天就要來了。
4:30，歐羅巴式的黑色鐵藝門，左邊口袋裡的鑰匙，向上插入，逆時針，270度。
走進房間，看見卡呂普索和一個男人，在我的床上，糾纏。她美麗的身體綻放成一朵鳶尾，展現著綢緞一樣潤滑的肌膚。
我忘記了叫喊，因為發不出聲音。
呆滯了幾分鐘，我把她拖到浴室裡，我把水打開，整個浴室都是巨大的流水聲。她的目光沒有焦點，從她臉上看不到任何表情。水打在她的身上，我用很大的力氣擦拭她的身體，試圖清洗掉所有不屬於她的痕跡。
正當我的手觸摸著她的肌膚時，我呆住了。我熟悉她的身體勝過我自己。
怎麼會……她的身體……和我的，一模一樣。
她的臉上溼了一大片，開始壓抑地小聲哭泣，然後變得很大聲，和水聲摻雜在一起。
浴室裡面的燈光很暗，她的表情飄忽不定，但是憂傷的痕跡，很清晰。
她斷斷續續地說，卡呂普索，帶我離開。
她的最後一個音節還在空氣中游離。
我已經義無反顧了。
卡呂普索坐在汽車的副駛座位上，目光投在地平線以外不知名的遠方。倉促套上的哥德式的衣服看起來很灰暗。
我在她的身旁，神情緊張地握著方向盤，用顫抖的手指調著暖氣的溫度。
天色暗得越來越早了，外面下著很大的雨，打在車窗上不等雨刷掃過就模糊了視線，路上的行人已經很少了，車子以高速奔馳著。
17:48，一個戴MiSaharada麻制方格帽子的女孩冒著雨闖過斑馬線。
17:56，公交車站牌下有一個穿黑色風衣的男子點燃了又一根香菸。
18:02，一對衣衫單薄的老夫婦打著一把黑色的雨傘互相攙扶著向前。
18:11，一隻橙色的氣球慢慢升上天空，我的眼前忽然出現了一把橙色的小花傘，傘的下面，是一個小女孩清亮的大眼睛，她的最後一個表情，是能看到白色乳牙的微笑。
剎車。摩擦發出的巨大響聲被淹沒在雨裡，地上是不斷湧出又被不斷衝淡的猩紅。
我把頭轉向卡呂普索，來不及做出任何表情。她也望著我，眼裡全部是驚愕。她突然把我甩到一邊，重新發動車子，把全身的力量都集中在腳尖。
我們都是不顧一切的孩子，她還是捨不得放棄。
車子最終在一個冰冷的野外拋錨。四周的黑暗帶給我沒有邊際的恐懼和悲哀。她打開車子的頂燈，微弱的光飄在她的臉上，我看見她的眼淚划過臉頰。她哽咽著說，卡呂普索，我們回去吧，一開始，結局就在裡面了，我們，在劫難逃。
她的音調裡，壓抑著所有的情感，雨還是沒有停。
你應該早就知道，其實沒有卡呂普索。
她只是自由，幸福和愛，就存在於我的意念中。
你相信嗎？有這樣一個女孩，她拿很漂亮的分數，她討厭陽光，她每天除了思考，無所事事，她希望有一個漂亮的庭院和金色的麥田，她愛著梵谷和關於他的一切，她渴望著遠方，逃離或是尋找。她想像著有一個和她名字一樣的女孩，她們擁有古希臘神話中祭祀神女的名字，叫卡呂普索。
一定是有卡呂普索的，她讓我感覺到自己的思維是那樣真實的存在。
本文選自《第九屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》。萌芽微信公眾號所刊載內容之智慧財產權為萌芽雜誌及相關權利人專屬所有或者持有，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。