看了《黑鏡》第四季，很多人感到失望，覺得不夠勁兒，覺得俗套了，其實遠不是那麼回事。編劇一直求新求變，落入窠臼而不自知的，反倒是觀眾自己。
《黑鏡》最核心主創，乃是編劇查理·布魯克，四季劇集，導演走馬燈似的換，唯有編劇布魯克，穩坐釣魚臺。
正因每一季都打上了布魯克的個人烙印，風格一以貫之，《黑鏡》才成其為「黑鏡」。接受《衛報》採訪時，布魯克道出主旨：關注科技的副作用，把鏡頭聚焦在介於歡樂和不安之間的灰色地帶。
內核有了，關鍵是用何種形式表現。彼時，電影工業，競爭激烈，觀眾胃口，愈發刁鑽，想脫穎而出，安得不下猛藥？所以，《黑鏡》初試啼聲，即上演一出「首相草豬」的大新聞。
首相府邸，深夜來電。一匪徒綁架公主，於YouTube放話：不求錢，不求名，若要釋放公主，首相必須草豬。一時間，民意沸騰，首相迫於壓力，不得已而為之，民眾拍拍看看，上傳視頻，好似過節。而作為人質的公主，已於半小時前釋放，暈倒路邊。
這是以極荒謬的形式，呈現極深刻內核。猶如《南華經》，莊子問道，道在科技乎？道在媒體乎？道在首相乎？道在庸眾乎？道在屎溺矣！
《黑鏡》前兩季，大抵如此，高屋建瓴，勢大力沉，將矛頭對準科技進步帶來的系統化專制，像是在宣告：「老大哥」已死，「黑科技」當立。
於是我們看到，跨過權力邊界的黑科技，娛樂至死的冷血媒體，進退失據的新道德和舊倫理，以及深陷其中又麻木不仁的烏合之眾。
最令人叫絕的，是現實和影像的互文，這邊廂，《黑鏡》中虛構的競選人「Waldo」，通過社交網絡對傳統政客大肆謾罵，成為擁有超高人氣的政壇新星；那邊廂，川普KO希拉蕊，動動手指，敲敲鍵盤，垂拱而治，推特謀國。
《黑鏡》前兩季，每一季只有三集，猶如一部大書之綱目，提綱挈領，苦心孤詣，秉持黑暗而深刻的風格，將主題發揮到極致。黑已黑透，深已見底，若再循規守舊，無非是將首相草豬，換成總統幹驢，意義不大，不如另闢新天地。
科技不過一張畫皮，真正描摹的，還是人性。自第三季開始，《黑鏡》的視角，從對科技烏託邦的批判，轉向芸芸眾生的個體經驗。因此，三集變作六集，不是《黑鏡》被稀釋了，而是變得更多樣化。
讓《黑鏡》成為「萬花筒」，並非易事。好在查理·布魯克閱片無數，道行深厚。他接受《紐約雜誌》採訪時，曾列出105部電影，作為自己創作《黑鏡》的靈感源泉。其中，有很多恐怖片、科幻片、犯罪片、懸疑片、B級片，比如《2001太空漫遊》《發條橙》《成為約翰·馬爾科維奇》《美國狼人在倫敦》《電鋸驚魂》等。
具體到《黑鏡》第四季，在類型化和多樣化的基礎上，它的最大特點，就是——黑鏡不黑。
第一集《卡利斯特號飛船》，克隆代碼抵抗「暴君」，終獲自由；第二集《大天使》，被保護過度的「媽寶女」掙脫母親束縛，走向獨立和新生；第三集《鱷魚》，科技道高一尺，人性魔高一丈，肇事逃離的蝴蝶翅膀，煽起殺人滅口的巨浪；第四集《教練》，智能約會工具，看似亂點鴛鴦，實際滴水不漏，圍牆內外，虛虛實實，終成眷屬；第五集《金屬頭》，硬派風格，黑白映畫，巾幗屠狗，末世悲歌；第六集《黑色博物館》，黑色之屋，彩蛋遍地，臨別一炬，大仇得報。
除了《鱷魚》《金屬頭》，其他四集，大抵都有一個「光明的尾巴」。黑鏡不黑，白馬非馬，正是本季特色。
在我看來，本季六集，都可圈可點，即便是為人詬病最多的第一集，披著科幻外衣的《卡利斯特號》飛船，同樣不失水準。
《卡利斯特號》成功塑造了一個沒用的「獨裁者」形象。在現實世界，他是個胖子，有點禿頂，人緣不好，喜歡香草拿鐵，熱衷網路遊戲，活得像個廢柴。在一款名為《無限》的科幻遊戲中，他是領袖，是隊長，高瞻遠矚，雷厲風行，以解放宇宙為己任，手下對他心悅誠服，動不動就山呼萬歲，諂諛獻媚。
其實，這是一個天才的程式設計師，也是一個睚眥必報的胖子。對於那些看不順眼的人，他收集他們的基因，將其製作成數字克隆體，輸入到電腦遊戲裡，實行報復和虐待。
這些克隆體，經過有如滿清十大酷刑的折磨後，破罐破摔，逆來順受，跪倒在「暴君」的淫威之下。直到有一天，一個頗具自我意識的克隆體加入，鼓動大家反抗，在一番鬥智鬥勇後，終於藉助「蟲洞」，獲得「自由」。
這是美國夢的黑鏡版本。不自由毋寧死的克隆代碼們，即便冒著化為虛無的危險，也要逃離獨裁者魔掌。而程式設計師作為遊戲裡的上帝，艦隊上的暴君，他的「政治理想」頗具烏託邦色彩，他不止一次透露，自己要打造一個建立在最好的人性之上的美麗新世界，結果卻製造出了地獄。這一星半點隱喻，雖是螺螄殼裡做道場，聯繫20世紀烏託邦幻滅的歷史風雲，著實令人唏噓。
本集還提出一系列倫理問題，這種通過活人基因製造出的數字克隆體，究竟是人還是代碼？他們（它們）寄生於雲端或電腦程式裡，卻擁有和人類一樣的喜怒哀樂，那麼，程式設計師胖子的施虐行為，究竟是罪大惡極還是無傷大雅？若未來真的出現這類數字克隆體，應該立法保護他們的權利，還是讓他們自生自滅，任由別人宰割？
看《黑鏡》，總有種「科技不仁，以萬物為芻狗」的感覺。其實，這並不是布魯克的初衷。在布魯克看來，現代科技林林總總，不乏奇妙實用之處，只是人類畢竟是動物一種，對這種精於計算的冷血新力量，尚未熟練掌握，好比我們長出了「第五肢」，在運用自如之前，難免轉個身就會帶倒家具。
說到底，真正令人生畏的，不是黑科技，而是被扭曲的人性。
本文圖片來自網絡
微信交流：malageduonade