相比於外星人來到地球的背景設定，更加好看和動人的，或許是特德·姜對於語言學和因果論的討論與假想。如果我們對未來之事一清二楚，又該如何度過後面的一生？
科幻作家特德·姜與電影海報和原著封面。
近期，根據文學原著改編的電影頗多——《但丁密碼》《一句頂一萬句》《比利·林恩的中場休息》，當然，還有備受矚目、光是海報就發布了一大堆的科幻電影《降臨》（Arrival）。
《降臨》改編自科幻作家美國華裔科幻作家特德·姜（Ted Chiang）的短篇小說《你一生的故事》。特德·姜畢業於布朗大學計算機專業，自1990年發表處女作《巴比倫塔》至今，只出版了十四篇短篇或中篇小說，卻讓他捧回了包括星雲獎、雨果獎、坎貝爾獎在內的幾乎所有科幻大獎的獎盃。
科幻作家特德·姜與《你一生的故事》英文版書封。相比《你一生的故事》中對於外星人來到地球的背景設定，更加好看和動人的，或許是他在這一簡短故事中對於語言學和因果論的討論與假想，作者為此文耗費了四年時間研究語言學，在後記中寫道：「我對物理學中的變分原理的喜愛催生出了這個故事……（希望）描寫一個人面對無法避免的結果時的態度。」
在《你一生的故事》中，飛船載著外星人「七肢桶」來到地球，一位女性語言學家受僱於政府，為了與外星人展開交流，開始研究學習「七肢桶」的語言。它們的口頭語言和書寫文字是兩套系統——書寫文字並非如人類的文字這樣呈線性鏈條狀出現，而是在二維平面上的一大團粘連在一起的符號，符號相互勾連，以地位平等、不存在優先級的方式直接呈現出全部信息，可以以任意方式進行閱讀——這種不存在前後分別的語言破壞了前後連貫的時間。這位語言學家發現，在掌握了「七肢桶」語言的同時，她透過被打破的時間線和因果律，得知了自己的未來——在她還未生育之時，就已經預見了自己的婚變、女兒的降生和成長，以及女兒死於25歲時的一次攀巖的宿命。
電影《降臨》對「七肢桶」語言的呈現。如果我們對未來之事一清二楚，又該如何度過後面的一生？人類對於預知未來的能力是如此渴求，假若歲月之書不可改寫，你會選擇翻看下去嗎？如果一生中所有事情的所有起因和結果同時呈現在你的面前，每一句話、每個動作都寫在生命的腳本裡，你會選擇活在這仿若已活過一次的命運之中，放棄所有自由意志而走向那不可避免的終結嗎？
讀完這個故事，或許我們應該感激，因果律始終存在著，並始終發揮作用，因此，我們永遠無法預知未來，永遠無法知曉下一秒的驚喜或若干年後的生活。
特德·姜本人是這樣總結這篇故事的主題的：「也許我所見過的最簡潔的概括出現在馮內古特給《五號屠場》二十五周年紀念版所作的簡介中：『史蒂芬· 霍金認為我們無法預知未來很有挑逗意味。但現在，預知未來對我來說小菜一碟。我知道我那些無助的、信賴他人的孩子後來怎樣了，因為他們已經成人。我知道我那些老友的結局是什麼，因為他們大多已經退休或去世了。我想對霍金以及所有比我年輕的人們說：耐心點。你的未來將會來到你面前，像只小狗一樣躺在你腳邊，無論你是什麼樣，它都會理解你，愛你。』」
電影《降臨》劇照。在電影到來之前，你或許應該先讀讀這一短篇科幻傑作。經出版社授權，界面文化從特德·姜《你一生的故事：特德·姜科幻小說集》中文版中選摘了部分段落，讀畢，你或許會為自己無法預知未來而倍感慶幸。
《你一生的故事》（節選）我還記得未來那段日子，你當時只是個嬰兒。我會半夜兩點跌跌撞撞地下床給你餵奶。你的嬰兒室裡一股子味兒：治尿布疹的油膏味、爽身粉味，還有屋角尿布桶裡散發出的一股淡淡的尿味。我會在你的搖籃前彎下腰，把你這個哇哇大哭的小身體抱起來，坐在一把搖椅裡餵你。
「嬰兒」這個詞源自拉丁語，意思是「不能說話的」。但是你呀，有一句話的意思你可以毫不含糊地表達出來：「難受。」你時時刻刻表達這個意思，一點兒也不猶豫。你哭起來時會變成憤怒的化身，小身體的每一根纖維都在全力表達這種情緒。有件事挺好玩的：你安靜下來時好像會發出一種光。如果有人要替這時的你畫一幅像，我會堅決要求他畫上這輪光暈。可要是不高興起來，你簡直成了個小喇叭，全部身體構造好像都是有意用來發出噪聲。你這種時候的畫像就是一個警報喇叭，熊熊烈火中的警報喇叭。
在你生活中的那個階段，對你來說不存在過去，也不存在未來。不給你餵奶的時候，你不會有什麼心滿意足的回憶，對未來也不存任何期待。可吃奶的時候，一切就將截然不同，這一刻的世界盡善盡美。你只知道這一刻，活在這一刻，沒有過去也沒有未來。從很多方面說，這種狀態真讓人羨慕。
七肢桶無法用我們所理解的「自由」或「受約束」來描述。它們既不是怎麼想就怎麼做，也不是毫無能動性的機器人。七肢桶意識模式的獨特之處不僅在於它們的行動與未來事件相合，而且在於它們的動機與未來事件的目的相統一。它們行動，使既定的未來成為現實，也使事件有了先後順序。
自由並不是一種虛幻的假象，在先後順序模式的意識中，它的的確確是真實的存在。在同步並舉式的意識中，自由這種觀念卻沒有多大意義，但同時也不存在「被迫」。兩種意識不一樣，僅此而已。這就好像在哈哈鏡前，看不見照鏡子的人，只能看到鏡中形象。鏡中出現的也許是個絕代佳人，也許是個鼻子上長著大瘤子的小丑，下巴長到胸口。兩種形象都是合理的闡釋，沒有對錯可言。但是，鏡子中一次只有一個形象，你無法同時看到兩個。
與此相類，預知未來又與自由意志產生了矛盾。正因為能夠自由選擇，所以我不可能預知未來。反過來說，如果我已經知道了未來，我便不可能反抗這個既定的命運，也不可能把我知道的未來告訴其他人—這也是一種形式的反抗。預知未來的人不會奢談未來，讀過歲月之書的人不會承認自己讀過它。
————————————————
雖然我已經精通語言Ｂ，但我知道，我仍舊不能像七肢桶一樣體驗世界。我的意識是人類的意識，我的語言是線性語言，這些已經定型了。這一點，無論怎麼熟悉外星人的語言也不能完全改變。我的世界觀是人類與七肢桶的混合物。
在我學會以七肢桶語言Ｂ作為思維工具之前，我的記憶仿佛是一截菸灰，意識的香菸連續不斷燃燒著當前，遺下一長條無數細小微粒組成的菸灰。學會七肢桶語言Ｂ之後，有關未來的記憶好像巨大的拼圖遊戲的拼板，一塊塊拼合起來。它們並不依次而來，按順序拼接，但不久便組合成為長達五十年的記憶，這是我學會語言Ｂ，並能夠用它思維之後的記憶，從我與弗萊帕、拉斯伯裡的討論開始，直到死亡。
通常，七肢桶語言Ｂ影響的只是我的記憶，我的意識則和從前一樣，好像香菸上的火頭，緩慢地、連續地向前爬行。不同的是，現在，香菸兩頭都是記憶的菸灰，沒有燃燒的那一頭也是一樣。有時我也會被語言Ｂ完全支配，這種時刻，一瞥之下，過去與未來轟轟然同時並至，我的意識成為長達半個世紀的灰燼，時間未至已成灰。一瞥間五十年諸般紛紜並發眼底，我的餘生盡在其中。還有，你的一生。
本文來自：界面新聞
如文章涉及版權，請聯繫我們刪除。歡迎來稿、歡迎廣大科幻愛好者和專家學者來稿