喜歡的作家赫爾曼·黑塞寫過一句話，「天真的人能夠愛，這是他們的秘密。」起初我的理解極為淺顯，以為天真就是不諳世故，易於相信。直到我看到電影《眩：北齋之女》，忽然間就明白了這句話的真正含義。
海報
電影《眩：北齋之女》講述了18世紀浮世繪大師葛飾北齋的三女兒阿榮，一生追隨父親，不斷精進畫技的故事。
先說說葛飾北齋是誰，你可能不一定記得住這個名字，卻肯定在無數個場合看到這張圖——《神奈川沖浪裏》，出自他手。被譽為日本浮世繪巨匠，梵谷都深受其影響。
阿榮，筆名葛飾應為。阿榮二字，在日文中就是「喂，餵」的意思。在女性取名如此隨意的年代，阿榮卻在繪畫史上留下了自己的姓名。
我當然知道，能獲得如此成就，天賦、努力和父親的指導，缺一不可。然而，通過影片，我卻堅定地認為阿榮最不可或缺的特質是，天真。並且，這一特質也貫穿了她的藝術追逐和感情經歷。
即便放在現今的年代，阿榮也稱得上是特立獨行。因為丈夫畫畫不夠好就主動結束三年的婚姻，乾脆回到娘家當父親的幫手，終日不修邊幅，和一群男學生一起埋頭作畫。
對阿榮而言，繪畫不是維生，也非打發時間，而是真正的痴迷。她不懂化妝、家務，卻對石頭、顏料很在行；家對岸發生火災，別人擔心火情，她卻驚嘆火的顏色絢爛；就連父親北齋中風臥床，她擔心之餘又免不了嘀咕，是不是該拿起畫筆了。天真地對待藝術，才能毫無保留地投入。
對待感情亦然。
觀看火災時，她認識了善次郎。也是父親北齋的學生，頗有造詣，擅長春宮圖。阿榮始終對筆下的美人圖不滿的時候，善可以拽著她出門去妓院。走過櫻花飄散的大街，兩人百無聊賴地走著，阿榮的心事也落了一地。也正是在妓院，阿榮領會到光與影的相互關係。
而真正打動阿榮的是，善懂她。一幅畫，善可以看出哪裡是阿榮畫的，哪裡是北齋畫的。對於一生都在追趕父親的阿榮而言，了解，是多麼溫柔的一件事。
即便心意相通，二人卻並未走到一起。善和歌舞伎阿瀧住在了一起，從此和阿榮保持著情人關係。這是阿榮的天真，不在乎世俗，不關心未來，她需要的是被了解，即便是毒藥也要一飲而盡。
感情弔詭之處在於，我們欣賞的卻不一定會選擇為伴。善和阿榮終究不是一路人，繪畫是阿榮一生的使命。而善呢，繪畫對他而言不過是騙女人睡覺的。於是，善才可以說出，阿榮也是他的光。或許，在善縱情聲色時，某個霎那間，內心也會掠過一絲懊惱吧，將才華碾碎灑進俗世的心有不甘。
在阿榮心中，父親是光。在父親北齋掙扎著完成《富士越龍》畫作的靈魂——龍之後，他感嘆，「若在給我十年，不，哪怕五年，我將成為真正的畫家！」這句話直戳人心，讓人不得不承認這就是專業與業餘的區別。即便得到全世界的認可，但專業畫家在眼中，求索之路永無終點，始終是掙扎著向前走啊。
在追趕父親的過程中，阿榮也悄無聲息變成了他人眼中的光。她逐步脫離了父親，開始有了自己的風格。《吉原格子裡之圖》就是阿榮回憶和善一起逛歌舞伎的感受而創作，透過格子，阿榮看到裡面藝妓忽明忽暗的面孔，外面窺探之人波濤暗湧的欲望。阿榮將自己的名字「應為」巧妙地留在了燈籠上，似乎在寓意著光影的製造者。
父親去世後，阿榮的生活依然照舊，繪畫佔據了全部。在67歲時離開了弟弟家，從此下落不明。
看到最後，我記得的是扮演阿榮的演員宮崎葵的眼神，透著浸潤塵世的人所不具備的天真。那股天真，曾落在父親的畫筆上，落在情人的臉上，落在自己的美人圖上。而今，它依然隨時落在世間萬物上，最終抵達的是內心永不可及的目標上。