吉田修一的腦內小劇場:上海太「可怕」也太可愛了

文景 | 日系

吉田修一（文）

夏殷（譯）

 

每一段旅行，對旅人而言都是一趟「天空的冒險」。

吉田老師的連載散文專欄《天空的冒險》中寫到了今年八月份的上海書展，他筆下的文字飛過十一月深秋的天空，帶來那次「可怕又可笑」的回憶。

「看吧，活該了吧。」

這是今年8月份我收到上海書展詳細日程安排表時，脫口而出的臺詞。當時被我吐槽的，是我在這個連載專欄裡經常提到的人物。沒錯，就是那位懂得呼麥唱法（蒙古族人創造的一種神奇的歌唱藝術，指一個歌手純粹用自己的發聲器官，在同一時間裡唱出兩個聲部）、會說俄語的茅原秀行編輯。

順便一提，「書展」就是全球各大城市舉行的大規模圖書展覽銷售會。不僅舉辦國國內的作家，世界各地的作家都會到訪舉辦籤名會、研討會、脫口秀等。

說實話，我不太擅長這類活動，以往每年也收到過多個國家的書展活動邀請，我大都婉拒出席。但這一次，是中國編輯田肖霞女士特意邀請的。田女士曾來日本拜訪過我，是一位十分熱心的編輯。所以，我覺得偶爾出席一下這類活動也不妨，於是決定奔赴上海書展。

但就我個人經驗來說，但凡這類活動一定是被安排得滿滿的行程，從下飛機那一刻起直到返程回國沒有一刻的休息時間。

於是我事先對負責安排這次活動的茅原編輯說：「去上海是可以的，我也很期待，但，請儘量把行程安排得輕鬆一點哦，拜託了。」於是乎，幾周之後送到我手上的日程安排表非常完美，竟比我想像的還要輕鬆（笑）。但茅原編輯說：「上海那邊特意邀請我們去，這麼少的行程安排，好像有點過意不去吧。再說……活動這麼少……會顯得你好像沒什麼人氣啊……」真是個失禮的傢伙。

但不可否認，行程安排表看起來確實有點可憐。

我：「那拜託他們再多安排點活動？」

茅原：「對啊，時間空出來也沒什麼事情好幹的。聽說上海現在這個時期，氣溫三十五六度呢，也不適合到處遊覽什麼的。還是拜託他們多安排點採訪什麼的吧！」

我：「不行，不行，那樣說的話，到時候真的會安排很多的。」

茅原：「沒事，沒事。你看現在這個行程表，就知道那邊的工作人員人都很好，會體諒我們的。」

我：「嗯，看起來好像也是吧……」

我倆就這樣你一言我一語，悠哉悠哉地討論著，怎麼也想不到之後會陷入後悔不已的境地……

又過了幾周，一張滿得不能再滿的行程表送到了我手上，我幾乎要懷疑自己的眼睛。

茅原實際和對方是如何交涉的，我並不清楚。但推測對方的反應，其整個經過恐怕是：

「作家說多安排一些採訪也沒問題的。」→「作家很希望多接受一些採訪。」→「既然作家願意協助我們宣傳，我們一定要全力回應，多安排一些採訪才行。」→「好！儘可能多安排吧！雜誌和網絡媒體也都去聯繫吧！」（編輯們驚嘆吉田老師腦洞之大，「對的！我們就是這麼想的！」不愧是以想像力制勝的作家啊！這腦補的細節太精準了！）

於是乎，文學周主論壇、籤名會、與中國著名編劇史航先生的對談、世界各國著名詩人到訪的「詩歌之夜」，這還沒結束，再加上14家雜誌和網絡媒體採訪，短短4天3晚的行程竟被安排得如此之滿。這期間，除工作之外我出賓館就去過一次便利店買氣泡水，可見這次的行程有多麼可怕。（老師的行程有一半是文景君的功勞，感謝老師的配合，鞠躬。）

吉田老師與史航老師合影，圖片來自@鸚鵡史航

啊，真是太辛苦了。

到達上海後，在賓館被熱情讀者「圍攻」，圖片來自@布小姐

第一日，抵達上海時已臨近黃昏時分，在賓館辦理完入住手續後立刻被帶到一個像是教堂的會場（那裡氛圍很好，十分漂亮。建築物歷史悠久，所以也沒有空調，這也成為當晚特別的回憶）參加文學周主論壇。世界各國的作家、詩人們聚集於此，中文、英語、法語、義大利語、韓語、俄語……大家語言不通，但我猜想洋溢於會場最多的單詞應該是「好熱」吧。（我和茅原就用日語說了上百次的「好熱、好熱」。）

第二日，活動順利（恐怖）進行，賓館的咖啡廳、書展會場現場，採訪一個接一個。期間還插入了對談和籤名會。而且重點是那不是在日本，是在中國。說實話，有很多次，我都一瞬間不知道自己身處何處究竟在做些什麼。

某一次採訪，圖片來自@布小姐

第三日也是這個節奏，接連不斷的採訪和籤名。

吉田修一活動現場

第四日已經累到不行，趕去機場之前都還在賓館的餐廳裡接受採訪。

但不可思議的是——我雖然一直在寫「好辛苦、太累了」——現在回憶起來，腦海裡卻只留下無比歡樂的畫面。啊，這次的上海之旅真是太開心了。

的確很辛苦，接受採訪的我是如此，陪同翻譯的廖婧女士更辛苦，採訪時，我和記者還有休息的間隙，但她卻一直中文日語來迴轉換說個不停。

第三日夜晚結束工作，我們一行人進了一家氛圍很好的粵菜館。一坐下來她便宣告罷工：「我不會再開口說話啦！你們各位請用英語交流！」

累壞了的廖婧，圖片來自吉田修一

這樣寫，恐怕讀者們會想像她是一個多麼可怕的翻譯。其實啊，完全相反。

他們是和我一起完成恐怖行程的夥伴，大家都累壞了。廖婧女士的心情我完全了解，罷工後的她默默無語地低頭喝著餛飩湯，那樣子實在太有趣了。

這趟辛苦的上海之行能變成如此愉快的回憶，完全是廖婧翻譯和一直陪在我們身邊的盧茗編輯的功勞。兩位都是十分開朗明亮、很愛笑的女士。

一起合影！

從她們的笑臉上，我和茅原充分感受到她們是發自內心歡迎我們這兩位旅人的。也正因為如此，我瞬間便愛上了上海這個城市。生活在這個城市的讀者們，他們排隊參加籤名會的身姿也瞬間變得可愛起來。

第三日的那場籤名會，是在書展會場的中央大廳舉辦的。三百多名讀者繞舞臺一周排起的龐大隊伍，看上去也並不擁擠，可見大廳的巨大程度。據工作人員說，書展裡準備的三百多本書一個小時內就賣完了，真的非常感謝。

由於籤名會當天到場讀者非常多，我努力飛快地籤完一本又一本。幸好，我爭取和每位到場讀者都對視了一下，並用中文向他們每一個人說了「謝謝」。讀者們也一一對我說「謝謝、謝謝、ありがとう、謝謝您來到上海」回應我的三百多句「謝謝」。

廖さん、luluさん、我會再去上海的！下次請再安排更可怕的行程吧！（笑）

 

同樣的過往，在不同人的腦海中或許會留下不一樣的風景。但驚喜的是，文景編輯們和吉田老師的回憶都是這般疲憊而愉快的，點擊右邊藍色字樣作家、編輯們和「包工頭」不得不說的故事，可瀏覽文景編輯們回憶這次「空中的冒險」。

本文原名：天空的冒險——第86屆上海書展。來自日本ANA航空雜誌《翼的王國》11月號刊。

文景 | 日系

日•系

文景文學二部的小專欄。

通過日本文學編輯的眼睛，

從閱讀尋找日本，在日本發現閱讀。

文景

遠而近的閱讀，做個有趣的書呆子

長按上方二維碼

即可關注