日本作家吉田修一，在純文學和通俗小說之間遊刃有餘，寫作風格凝練精確，擅長描寫都市年輕人的生活狀態。他的作品有著豐富的面向，既有溫情如《橫道世之介》，也有散淡背後隱藏驚悚的《同棲生活》，其中筆力最犀利的，當屬《惡人》和《怒》，相隔七年的這兩部小說，都是借罪案揭露人性的幽微。
作家角田光代在評價《怒》時說：「故事的展開是懸疑的，同時又有著纖細的筆觸，仿佛那些無聲之人在不斷低語。為了不聽漏低語聲，我讀得仔細，在大結局受到了震撼。」
這次吉田修一應邀前來參加上海書展，給很多人帶來的第一印象是「果然長得很帥啊。」在全是體恤短褲的現場，吉田修一非常嚴謹地穿著灰色西裝搭配藍色襯衣，標識性的銀邊眼鏡和一點胡茬，不苟言笑的樣子。
可一旦開口說話，這種嚴謹得有點古板的形象就瞬間「崩壞」。採訪前的拍照階段，攝影師讓吉田修一按照自己喜歡的姿勢坐在椅子上，本來還一臉帥氣冷淡表情的他，立馬在椅子上擺成一個「大」字，笑起來說，「我喜歡的都可以嗎？」
被問到怎麼評價自己時，吉田修一沒有一絲猶豫地回答，「非常開朗，怎麼說呢，我開朗到自己都覺得困惑的地步了。我會問自己，為什麼會這麼開朗。有的時候，我早上起床，就會情不自禁哼起歌來。」說完之後，自己又孩子氣的哈哈大笑了起來，據說坐在隔壁吹空調的攝影師和編輯都聽得一清二楚。
不過與此同時，即使一邊嘟囔著「太難了，太難了。這個問題太難了，」吉田修一也從未拒絕過任何一個問題。記者們提出的所有問題，他都會認認真真地思考回答，在孩子氣背後深藏著一個優秀作家的專業素質。
跟作家開朗的性格相比，他的作品顯得更加的多元化。但不論是充滿陽光正能量的《橫道世之介》，還是以犯罪案件為背景的《惡人》、《怒》和《同棲生活》這樣的作品，吉田修一始終在探討現代城市人的生活困境：冷漠與孤獨。
《惡人》這本書中，吉田修一借人物之口說：「現在這個社會，連珍惜的對象都沒有的人太多了。沒有珍惜對象的人，自以為什麼都辦得到。因為沒有可以失去的事物，自以為這樣就變強了。既然沒有可以失去的事物，也沒有想要的事物。可能是因為如此，才會自以為是個逍遙自在的人，用瞧不起的眼神去看那些患得患失、忽喜忽憂的人。」
而在吉田修一看來，這種「沒有珍惜對象的人」，和暗藏其間的冷漠，就是現代社會最大的惡。「愛就是某些看得比自己更重要的東西。惡是愛的反面，惡就是把自己看得最重要，」吉田修一在採訪中說到。
[日] 吉田修一，世紀文景/上海人民出版社，2016年7月
面對這些如同灰塵一般散布在我們身邊的日常之惡，出路在哪裡呢？吉田修一回應：「希望現代人能夠變得更加自信，因為如果不自信就沒有辦法去相信他人。自信是相信他人的第一步。」而不相信自己的人無法真正去愛。
《再見溪谷》以一樁親子謀殺為切入，帶出一樁塵封的強姦案。男女主角躲藏在過去的陰影中，在幸福的面前也只能可憐的逃開。而剛剛在國內出版的作品《怒》中，吉田修一再次深化了城市的信任危機問題。由謀殺案牽出三段故事，身在其中的三位主人公都陷入自己身邊的人即是在逃的罪犯的懷疑。雖然已經確實地想要愛上對方，但又在懷疑中背負「愛無能」的重壓。渴望愛，而不敢愛，吉田修一在作品中對於現代人的觀察始終犀利。
吉田修一18歲離開長崎老家獨自來到東京生活，這段經歷像一團黑影，在作家不同時期的創作中構成了層次深淺各異的背景。他告訴 ELLEMEN自己很羨慕現在的年輕人，「因為和我的時代相比，他們擁有更廣闊的世界。」但無論年代如何須臾變幻，年輕人面臨的愛或迷茫其實沒有什麼不同，那些無處排遣的孤獨和永遠解不開的人生困惑，不知道什麼時候就變成了流淌在心底的惡意、偏見和絕望。這大概也是吉田修一的作品，始終能喚起讀者共鳴的原因。
由吉田修一原著改編電影《惡人》、《橫道世之介》和《再見溪谷》
很多人開始知道吉田修一，是因為他的作品被多次改編成極其受歡迎的電影。在大陸出版的《橫道世之介》，臺灣出版的《再見溪谷》的書籍封面，都用上了同名電影的海報意圖增加銷量。
吉田修一對此態度非常開明，在此前接受日本媒體採訪時，他曾表示電影的改編即使跟原著不一樣也沒關係。實際上，早在2007年，吉田修一就身兼導演和編劇，把自己的處女作改編成了28分鐘的短片《水泳》，他本人還曾同李相日導演一起參與到了《惡人》的劇本創作，最終將其搬上了銀幕。在寫完《怒》之後，吉田修一很快就把原稿發給了李相日。李相日再次啟用《惡人》的主演妻夫木聰，讓他在電影中攜手綾野剛，出演原作的一對同性愛人。關於為什麼沒有再次參加劇本創作，吉田修一很誠實地說，「感覺這個劇本會很難，還是拿給專業人士吧。」
喜歡的電影演員都有誰？吉田很「雞賊」的回答「演過我電影的演員我都喜歡。」被問到是否對所有改編電影都滿意時，他略一思考說，有兩部不是很喜歡。然後又笑起來，「當然不能告訴你是哪兩部。」
再聊到喜歡的導演，吉田修一馬上表示自己是賈樟柯的「粉絲」。「只要賈樟柯的電影在日本上映，我都會去看。」記者忍不住追問了一句，是因為賈樟柯喜歡拍攝的也是邊緣青年，和自己所關注的群體很相似嗎？吉田修一 一臉恍然大悟的表情：「原來是這樣！」
《怒》這本書講述了三條主線故事，但實際上其中兩條主線和開篇的罪案毫不相關。這樣的罪案小說寫作手法，非常獨特。當記者問吉田是否在追求寫作突破的時候，他表現得很高興，回答問題前還不忘說一句：「謝謝。」
吉田修一在創作過程中確實一直在尋求新的寫作手法，甚至寫完小說後，還會詢問身邊的朋友是否看到過類似的寫法。所以聽到別人評價自己的作品具有開創性，會非常的開心，也希望在今後的寫作中能夠拓展新的領域。
今年48歲的吉田修一想「要在50歲的時候寫一部表達人生幸福和喜悅的作品。」雖然之前也觸及過這樣的題材，但是總覺得自己沒有寫夠，想要繼續深挖。「不過，越是想要寫關於愛啊喜悅啊之類的東西，就可能會寫出越黑暗的作品，」吉田修一頓了一下，「這樣想來，我個人趣味真是不妙啊。」
採訪、撰文：蔡妙
攝影：倪晨