前不久，丹麥駐華大使館在微博稱，丹麥的生蠔長滿了海灘，向中國網民發出「緊急求助」信息。爬滿丹麥海灘的太平洋牡蠣、高大上西餐廳裡的貝隆生蠔，其實都是牡蠣旗下的幾個品種。
牡蠣的種類，幾乎跟蔬菜一樣多。牡蠣的發音，就像在和大海親吻。牡蠣的吃法，光想想就讓人垂涎。
兩廣人民稱牡蠣為「蠔」；香港人為了區別蠔豉（幹的蠔肉），於是在「蠔」前邊加了個「生」字；「蚵仔」又是閩南、臺灣人充滿鹹濕味的稱呼；膠東半島稱之為「石蠣」「海蠣子」；浙北沿海城市又稱之為「蠣蝗」……可謂「一方水土養育一方蠔」。
豐腴的蠔肉，是來自海洋的饋贈。翻開古書，我們發現，中國是世界上最早養殖牡蠣的民族。遠在漢朝已有關於養蠔的記載，明朝鄭鴻圖著《業蠔考》中，對延綿至今的撬竹養殖法已做過詳細的敘述。
蠔苗會被拴成一串，掛在一支支竹竿做成的樁子上，養在出海口附近鹹淡水交界的蠔田裡。竹竿上拴著線，沉浸在海水中或有三五年了；順著線一拉，水底幽幽地升起一串如同巖石般的東西，在出水的一剎那手感陡然變得沉重——又是一年秋風送涼，正是它們肥壯的時候。
▲圖轉自知乎叫嚎Oyoyster
由於海域緯度、水溫、含鹽量、藻類密集程度等生蠔生存環境條件不一，不同地區吃生蠔也不盡相同。
「他們的吃法很文雅，用一方精緻的手帕託著蠣殼，頭稍稍向前伸，免得弄髒衣服；然後嘴很快地輕輕一動，就把汁水吸了進去，蠣殼就扔到海裡。」
——莫泊桑《我的叔叔于勒》
「當我吃下帶濃烈海腥味的生蠔時，冰涼的白酒衝淡了生蠔那微微的金屬味道，只剩下海鮮味和多汁的嫩肉。我吸著生蠔殼裡冷涼的汁液，再借暢快的酒勁衝下胃裡，那股空虛的感覺消失了，我又愉快起來。」
——海明威《流動的盛宴》
生蠔固有「海中牛奶」的美譽。由於生蠔生活海域的不同，不同國度的人，口味也有差異。歐美人喜好莫泊桑筆下「開殼即食」那樣簡單粗暴的生吃，力求蠔肉原生的滑美，混雜細膩鹹腥的衝擊。搭配的檸檬汁，既不喧賓奪主，還可提升鮮甜。到法式餐桌上，又追求唇齒間隱約的「銅味」或「礦石味」。
知乎上有人記錄第一次生吃牡蠣，連同汁水一起將那滑溜溜的軟肉吸進嘴裡時，耳旁「仿佛聽到了海水扑打著沙灘的譁譁濤聲，還有輪船行駛而過嘟嘟的汽笛聲」。
嘴裡是鹹中略帶腥的味道，卻不讓人生厭。咀嚼一兩下後開始出現一絲微甜，隨之口舌不斷生津。咽下肚裡時，「感覺嘴裡呼出的都是海風的氣息」。
但是，學歐洲人對蠔生吞活剝大快朵頤，對大部分國人來說常常是種折磨，所以「生吃」並不討喜，國產的生蠔一般不生吃。
稱霸全（燒）中（烤）國（攤）的生蠔做法還得屬蒜蓉碳烤生蠔啦。個兒大的生蠔肉質飽滿鮮嫩，往裡擱上蒜泥、青蔥、紅辣椒，澆上稀釋過的海鮮汁，既防燒焦又味鮮。
放在爐火上燒烤，看著蠔肉慢慢縮小，不斷吐出汁水，發出滋滋聲響。蒜泥焦香溢滿唇齒之間，配上溢出的鮮美汁水，一口咬下去美滋滋。悶熱炎夏，和朋友圍坐大排檔，烤上幾個生蠔，不亦樂乎。
稍北的海域，海水水溫略低。水冷則生蠔質地爽脆，嚼著不黏糊，可帶勁兒啦。
在北方吃生蠔的最家常做法是蒸煮。在山東，海蠣海鮮小豆腐是一道特色的漢族小吃。將泡發的黃豆碾磨成豆漿和豆渣，切碎茼蒿或蘿蔔，再加入海蠣子，滴點辣椒油，慢慢地攪拌，也可以根據需求，添上蝦仁、蛤蜊等小海鮮，小火慢煮而成。
渤海之濱的遼寧大連，蘿蔔絲海蠣包子、蔥燒海蠣子、炸蠣黃……吃法各樣，都是心頭好。把吃文化融在當地方言裡，說話都有股「海蠣子味」。
炸蠣黃則是大連及其他遼寧、山東沿海城市的特色吃法。海蠣子用料酒稍微醃製一下，裹蛋液之後粘澱粉直接下鍋，外焦裡嫩，香鮮兼備。
汕尾紅海灣，海水中蘊含著豐富的浮遊微生物，正是適宜蠔類生長的風水寶地。肥，美，碩大，正是紅海灣所產蠔的特色。一團晶瑩瑩白亮亮圓滾滾顫巍巍的蠔肉躍入眼帘時，幾乎所有人的咽喉都會不自覺地上下運動。
潮汕地區城鎮常有小市集，街邊排滿了流動小攤。油炸的香味瀰漫，走鬼忙碌著，擁擠的行人圍著小攤，等候著蠔烙。當地人食蠔偏愛小而肥，吃起來更鮮嫩，這也是蠔烙的最佳選擇。
番薯粉打漿，包裹蠔肉，可以減緩高溫下的迅速縮水。放入平底煎鍋，烙到兩面焦黃，還要保持蠔肉生嫩，汁水飽滿，不失鮮味。蘸上魚露提鮮，入口外焦內嫩，脆嫩兼備。
在盛產蠔的地區，為了長期保存和食用，人們也不得不絞盡腦汁想出種種辦法。廣東人過年必吃的傳統菜餚「好市發財」（蠔豉髮菜的諧音）則用蠔豉製作。
蠔肉煮熟之後攤晾在竹篾上曬成金黃色，便成了蠔豉，其色澤滋味都會變得更濃，和香菇、髮菜、豬肉一道燜，更是不可多得的一個特色佳餚。
做蠔豉時，煮蠔的水濃縮而成的副產品是蠔油，因其滋味極鮮，逐漸成了粵菜常需的傳統鮮味調料。
說來有趣，吃完蠔肉的蠔殼，嶺南人並未將其「拋屍荒野」。《廣東新語》中記載，「蠔殼為之，一望皓然」。蠔殼是嶺南最常見的建築材料，多用泥土混合蠔殼堆砌，講究的則用糯米伴食用鹽攪和，或者生蠔殼拌上黃泥、紅糖、蒸熟的糯米，一層層堆砌起來，異常堅固。
一些大戶人家，利用蠔殼打磨成薄片，製成蠔殼窗。那些隱隱透過窗的明亮，會像淺海處靛藍和煦、斑斕交織的陽光嗎？
東莞蠔崗貝丘遺址距今有5000多年的歷史。它處於鹹淡水交界處，因而成為生蠔的聚集地，蠔崗便由此得名。蠔殼牆在廣東順德和深圳沙井也有類似的遺蹟保留。蠔文化遙遠又悠久，被留存在這些牆體裡，被匯聚在石灰巖和生蠔跨越千百萬年的礁體上。
小個子的生蠔還有很多吃法。閩南地區的蚵仔煎，在鐵板上譁地敲出個雞蛋，連同木薯粉攤成蛋餅，撒上爽口時蔬，煎成外酥裡嫩的模樣，出鍋後澆上甜辣醬，軟嫩脆香不油膩，甜辣中帶鹹，撩撥人的味蕾。
民間有種說法，鄭成功收復失土時缺糧，急中生智，就地取材，將蚵仔、番薯粉混合煎成餅吃，流傳後世，成了風靡小吃。
除此之外還有歌謠云：「東石蚵仔煎，鼻味也過羨。」可見晉江南部沿海小鎮東石的蚵仔煎也早已聞名遐邇。泉州民間也有句諺語：「肥蚵肥韭菜。」蚵仔煎在閩南和臺灣，做法和配料略微有差，不過大抵是「一脈相承」。
在泉州惠安，有一種地道的海味小吃叫浮粿。泉州人的浮粿模具常有6個角，象徵著六六大順。將海蠣、地瓜粉、米漿附上蔥和蔬菜，調製成稠稀適中的浮粿團，放入熱油鍋裡，炸至脆皮金黃。趁熱吃，海蠣勁彈不黏，融合著蔬菜的鮮甜可口，餘味無窮。
和嶺南人對蠔的熱衷類似，從食材再到建材，遠在約1000公裡之外的泉州人對蠔，也可謂物盡其用。
蠔會分泌像水泥般的物質將自己牢牢固定在石頭上。建於公元1053年的宋代泉州萬安橋（又名洛陽橋），則利用這種物質的特性來加固橋墩，造就了一座歷經大風大浪屹立近千年不倒的名橋。
泉州蟳埔的蠔殼厝也是富有傳統特色的地道民居，體現「出磚入石」的建築技藝。先民繼承了「閩越族」拾蚵殼拌海泥築屋而居的遺風，建成早期的蚵殼厝。蚵殼相互嵌套，排列於牆體之上，上用紅磚砌成窗框，下配花崗石牆基，灰白紅構成了一組富有美感的貝飾古民居。
蚵殼大而中空，壘砌在一起。這樣的牆冬暖夏涼。閩南尤其是泉州的海風雖然凜冽帶著鹽分，也不能摧垮這種牆。
據當地人說，蟳是海裡像螃蟹一樣的生物，埔是平地的意思。在狹窄的小巷裡穿梭，宛如步入了迷宮。堅硬的牆體些許部分早已殘缺，瓦礫上冒出的雜草卻增添了幾分生機。
這些民間藝術大師嚴謹而又隨意的作品、蕩滌著「海上絲綢之路」文化的蚵殼厝在慢慢減少，但作為文化的見證，又永遠留在了閩南建築的史冊裡。
在海峽對岸，臺灣地區的蚵嗲和泉州的浮粿「異曲同工」。「嗲」在閩南語中是「塊」的意思。港口市鎮常用韭菜和小海蠣肉做餡料，外裹麵粉油炸至酥脆，後可根據個人口味佐以醬料。
「20世紀70年代初期的淡水小鎮，一格子的蚵也不過才賣兩三塊錢新臺幣，兩格的分量就夠煮一大碗湯，夠我們全家四口人喝。蚵仔湯不算是什麼難弄的料理，從超市到傳統市場，蚵仔隨處可見。」
——秦惟宸《蚵女》
秦惟宸的文章《蚵女》和李行的電影《蚵女》，都反映了20世紀70年代臺灣地區吃蚵文化。蚵女，顧名思義，就是採蚵、賣蚵的女孩。
「約莫十歲的女孩兒，打著赤腳，永遠穿著一身破舊的校服……見了人也只是捧起木盒揭開蓋子，用試探的眼神問對方要不要買她盒子裡分成一格一格、去了殼堆成幾小堆的蚵仔。」
▲電影《蚵女》劇照
蠔仔烙、蚵仔煎、生炒明蠔、香煎金蠔、藕香蠔豉、鮮蠔豆腐、蠔油牛肉、鹹菜煮生蠔、蠔豉燜豬手、火腿燉蠔豉、豬肉蠔豉湯、地魚蠔豉節瓜湯……
不計其數以蠔入菜的佳餚遍布各沿海城市，吃出一條長長的海岸線，吃出千年的飲食文化，在另一層面又折射了各地的地域文化。
生蠔是個過濾器，也是收藏家。它一生不停地過濾海水，把那片海域的特性與精華也記憶在身體裡。品嘗生蠔，等於經歷過這個地區的海，想來也是一件蠻浪漫的事。
牡蠣的英文名叫「Oyster」，莎士比亞曾用「The world’s mine oyster」比喻夢想得以實現的世界。也對，在中國人眼裡，吃就是一大人生夢想，唯愛與美食不可辜負。這些蚵、海蚵、海蚵仔、海蠣子、海蛤蜊、左蛤、蠣黃等，是中華民族對蠔的暱稱；那些生吃、水煮、香煎、軟炸、生曬、蠔油、蠔豉等，是中華民族對蠔「夢想」的追尋。