被抓時，警方曾披露一張照片，那時高承勇瘦、憔悴，白髮蒼蒼。但死刑執行前，他已經長到200多斤，面色紅潤。看守所工作人員說，他的體重一直在增加。
兩年來他心態平和，沒有情緒起伏。剛被抓時他還試圖自殺，知道不可能後，徹底接受現實。他認罪，不上訴，求速死。不把任何人當做救命稻草，和律師及司法系統的工作人員也始終保持距離。
他的律師朱愛軍曾告訴我，他覺得高承勇的內心世界像一扇封閉的門，要打開非常難。他最多只能做到和你正常交流。「問完筆錄之後，我也想試著和他聊天。有一次，我問過他一些涉及到感情的問題，他立刻反問我，這個跟案件有關嗎？我只能說無關，那他再不吭聲了。聊天就沒辦法進行下去。」
白銀區看守所副所長陳聲波也在探索他的犯罪原因，但他接受採訪時說，每當談話進行到關鍵時刻，高承勇都會對抗和抵制，要麼閉口不說，要麼顧左右而言他，要麼瞎說一氣。
高承勇被抓現場 圖 / 網絡
他們對他做過多次心理測試，結論是他是一個充滿戒備和防衛心理的人。「高承勇對外界信息的接納屬於分析型的。在做心理測試題時，他每道題都會仔細看很多遍，認真斟酌、揣摩再答題。最終得出的結果是他屬於正常型心理。」
媒體訪遍青城、白銀，尋找他的人生軌跡。《每日人物》曾獨家採訪到他的長子。我們能找到他人生中一些關鍵的節點，比如他一心想考航空學校但高考失利，比如孩子中考後他就此收手，由此能描繪一些事實與面貌。但是他既沒有摯友，也和家人疏遠，自己也抗拒表達。想知道他真正的所思所想，幾無可能。
在去年，《方圓》雜誌曾記錄他和看守所工作人員的一次對話。
問 : 你怎麼評價自己這一生？
答 : 不評價。
問 : 為什麼？
答 : 不知道怎麼評價。
問 : 你自卑、孤獨嗎？
答 : 自卑 , 孤獨。
答 : 不知道。
這是他被媒體記錄的最後一次發言。
我還在白銀遇到許多其他人。他們同樣與這個案件息息相關，也被改變一生。有兩個人讓我記得許久。
一個是當時白銀警方的一名刑警。我們在採訪白銀警方時，他們推薦我們去找「瘋子」。「瘋子」是一名刑警的外號，這個案子他跟了十幾年，去了幾乎每個現場。
「瘋子」名字的來源，是因為他對這個案子太痴迷——因為離現場近，使他感到自己對死者們負有更重大的責任。案子破不了，他就在心裡繞圈子，出不來。後來他離了婚，職場也失意，他同事們說，都和這個案子有關係。
高承勇被抓時，他已經被調離了刑警隊，到了看守所。我和他吃了一頓飯。「瘋子」極瘦，眼神直勾勾的，那天是中午，但他高興，喝了酒。因為上層機關的紀律，他沒有和我細說案情，但說等事情都過去，我可以去找他，他知道的事情可以寫一本書。
後來我看到他在朋友圈發了自己的婚紗照，又把頭像換成了和妻子的合影。他過得應該不錯吧。我沒有再去打擾他了。
第二個是一名受害者家屬。
該案11名受害者，被媒體廣泛報導的，是第一名受害人的故事。這位姓白的姑娘死後，她的弟弟患抑鬱症自殺，父母離婚，一家離散。每日人物曾做過報導《這是白銀案裡最悲傷的故事：憤怒、傷害和愛》，說的就是他們家的事情。
其他家庭的故事，鮮為人知。在去年7月案件宣判時，我聯繫上一名受害者的孩子。母親遇害時，他才3歲，現在已經二十多歲了。我在法院門口遇見他，留了電話。
他的微信名叫大眼睛——他繼承了母親最美的地方，一雙大眼睛，還有一頭捲髮。那次開庭，他作為母親唯一的直系親屬，獨自一人進了法庭，聽高承勇陳述了殺害他母親的細節。之前這些年裡，沒有人真正跟他說起過母親死時的細節，所以庭審後他受到極大衝擊。
他和我聊了一些家裡的事。母親去世後，他父親重新組建家庭，有了其他子女，他受到冷落，在孤寂中長大，渴求溫暖。現在他已經有了工作，有了自己的房子，但是母親的死像是一枚永恆烙印，永遠無法消除。每一份幸福，都會被它投上一點兒暗影。
他在電話裡告訴我，他不接受採訪的原因，是認為我們永遠不能理解他。也許真是如此。
最後，放上白銀市檢察院公訴意見中的一段，這是他們的祝願：「希望嚴肅公正的判決，讓那些冤魂得以安息。讓那些未來得及實現的夢想，那些未了卻的心願，那未團聚的親情、未結果的愛情、未經歷的人生，甚至那尚未體會青春的年幼，都得以稍稍平復。願他們的親人，能夠稍稍感到慰藉，以在其面對波折的人生、經歷家庭的慘劇和骨肉分離之後，能夠有些許勇氣面對接下來的生活。」
白銀市的樓群 圖 / 網絡