李文輝回憶起丈夫閻肅時一度哽咽。
沈鐵梅在川劇《江姐》裡飾演江姐。 上遊新聞·重慶晨報記者 高科 攝
閻肅李文輝結婚照。
夫妻合影
這是一次遲來半個多世紀的南行。
2017年12月11日，山城寒意瀰漫，81歲的李文輝走下抵渝的航班，內心百味雜陳。她沒想過，第一次回到老伴閻肅的故鄉，竟是婚後五十多年。
時間飛快，距離著名劇作家閻肅老人離開，轉眼快兩年了。
受困於關節炎、股骨頭壞死等病痛，李文輝不喜歡長途旅行。但這次重慶之行意義不一般，因為第二天，改編自閻肅同名劇本的新版川劇《江姐》，要在重慶市川劇藝術中心首演。
「這是老閻的故鄉，也是江姐故事發生的地方，我應該來看看。」李文輝說，溫柔慈祥的聲音裡，有了幾分哽咽。
川劇江姐
「多希望能跟老閻一起看啊，他一定也會非常滿意，大加讚揚。」
2017年12月12日，川劇《江姐》首演當晚，川劇院近千個座位全滿。領銜的是川劇領軍人物、「三度梅」藝術家沈鐵梅，同臺還有孫勇波、胡瑜斌兩位梅花獎得主，毫無疑問，這部戲代表著當代川劇的頂級陣容。
高朋滿座。不少官員、專家都來了，戲迷們更是滿懷期待。李文輝靜靜地坐在中央，思緒澎湃。
「老閻總說川劇好聽好看，我卻興趣不大。」對李文輝來說，儘管《江姐》早已爛熟於胸，但生平第一次坐在川劇院看戲依然有些沒底，「我知道鐵梅很優秀，也很好奇她會怎樣去演繹。」
燈光暗下，大幕拉開，朝天門城牆、碼頭搬運工、炒米糖開水、新華日報……舞臺上的元素組成了李文輝熟悉的《江姐》裡的場景，也是閻肅魂縈夢牽的老重慶，「這些場面老閻講過很多遍。」李文輝說，等到鐵梅登場亮嗓，她放下心來，「這個江姐，就是她了。」
高亢潑辣的唱腔讓她深為震撼，「真是耳目一新，鐵梅的處理很新鮮，真不愧是好演員，聲音條件沒得挑，扮相美得讓我意外，人物肯定是立住了，尤其是繡紅旗的創意很顛覆，但我是川劇外行，除了真心叫好，別的也說不上來。」
言及此，李文輝嘆口氣，「多希望能跟老閻一起看啊，他一定也會非常滿意，大加讚揚。他總是對一切新鮮事物、美好事物都很喜歡。」
蜜月禮物
「他很自信地說：『你放心吧，跟那個不一樣。』後來我就成了第一個讀到《江姐》的人。」
1964年，歌劇《江姐》公演引發轟動，年輕的閻肅一舉成名，受到毛澤東親自接見。此後幾十年，李文輝與老伴一起見證了《江姐》紅遍大江南北，她也是第一個讀到劇本的人。
「1961年《紅巖》出版，我們也在那年結婚，起初他在北京，我在錦州，雖然異地，卻也甜蜜。」李文輝是醫生，熱愛文藝，早前戀愛時便跟閻肅鴻雁傳書，她從字裡行間裡感受到他飛揚的文採，深深折服，不顧家裡反對結了連理。
《紅巖》問世引發熱潮，分居兩地的年輕夫妻也買來看。一封封書信裡除了噓寒問暖，還有對作品的讀後感，「他看了不止20遍，邊看邊流淚，倒背如流。」李文輝說。
「他告訴我，《紅巖》講的正是家鄉重慶，創作《江姐》的願望也就此萌生。」起初李文輝還有些質疑，「我說劇本《在烈火中永生》已經很精彩了，你還能怎麼創新呢？他很自信地說：『你放心吧，跟那個不一樣。』後來我就成了第一個讀到《江姐》的人。」
寫作是在錦州完成的。婚後快一年，閻肅總算請到婚假去探望妻子。「寫作準備很充分，但一開始他也不知道怎麼下筆，他說，『我去你那裡吧，最安靜的地方適合創作，你也給點靈感』。」李文輝原本期待甜甜蜜蜜地度過與丈夫婚後的首次團聚，誰料到，宿舍成了閻肅的創作室。
「我白天去醫院上班，他說，你平時不要管我，給我送飯就好，就這樣整天關在屋裡寫作，我中午和晚上下班都打飯回去，吃飯時他就跟我講寫了什麼，常常激動得手舞足蹈。」
有了妻子的陪伴，閻肅下筆如有神，假期原本一個月，寫到第十七天晚上，初稿已基本完成。「他給我看，我也挺激動的，哪想到他接著就問我，提前寫完了提前走行不行？」李文輝苦笑道，「這個人啊真是一根筋，也不怕我不高興，但那時我們都講奉獻嘛，我理解他是太滿意這劇本了，渴望回京第一時間進行創作。我們的蜜月就這樣結束了。」
再回重慶
「這次我提前一天來重慶，就是想看看老閻以前生活過的地方。」
1961年結婚，2016年閻肅去世，兩人長達55年的婚姻裡，李文輝始終被老伴的「憨勁兒」感動著。
「剛開始處對象，我倆一個東北一個北京，交流全靠書信。當時只覺得他文筆很美，光幻想著文如其人了。等一見面，才發覺反差挺大。他個頭矮、相貌平，背不直，衣不鮮，穿著城裡人很少穿的線襪子，還把舊軍褲套在裡面當襯褲。一副憨態可掬的樣子！」
誰會想到，文採了得的閻肅卻連根黃瓜都不會買，家務全靠李文輝操持。相守一輩子，閻肅處處寵著妻子，遇到分歧都謙讓，只有一件事，閻肅一定要堅持按自己意思辦。
「他寧願苦自己，也要最大程度接濟重慶的家人。」李文輝回憶，起初大家日子都很苦，「津貼是五塊錢的時候四塊錢寄回重慶，後來漲到七十塊了他就寄回六十，再後來九十多的時候就給七十……我們自己過日子也不寬裕，但也慢慢理解了他對家人的心情。」
年輕時家裡困難，忙著工作和帶小孩，年紀大了又身體不好，李文輝一直沒能跟著閻肅回一趟重慶，是她永遠的遺憾。
「這次我提前一天來重慶，就是想看看老閻以前生活過的地方。」李文輝去了沙坪垻，在南開校友會的幫助下，她找到很多1949年前後的資料，記錄了青年閻肅在解放前後的活動。
她把資料帶回酒店，一個人慢慢看到很晚，難以入眠，閉上眼，腦子裡都是記憶裡那個風華正茂的青年……
「鐵梅的處理真的很美」
上遊新聞·重慶晨報：這次來看川劇《江姐》，最大的感受是什麼？
李文輝：我很愛好文藝，跟老閻剛結婚的時候，每次到北京都要聽中央樂團音樂會，但看川劇真是第一次。以前老閻說川劇最是了得，是地方戲曲的瑰寶，總建議我看。鐵梅的處理真的很美，那個繡紅旗的創意簡直是顛覆創新，印象很深的是舞臺上沈養齋的聲音表情都透著陰險，真的很到位了。可能限於篇幅的原因,我看得不夠過癮。我也是第一次看鐵梅演戲，她各方面都沒得挑，很全面的演員。老閻還有一個劇本《黨的女兒》，我感覺她的氣質也能很好地演繹女主角。川劇如何能讓更多外地觀眾接受，真正走向全國，我覺得還有功課要做。
上遊新聞·重慶晨報：您現在親力親為整理閻老藝術遺產，為何不請幫手？
李文輝：之前找過一位同志幫忙，我來辨認手稿字跡，他來錄進電腦，後來發現效果不盡如人意，差錯和效率都有問題。畢竟生活了一輩子，最懂他的還是我。我自己學會了電腦打字，整理起來就快很多了。現在我整理出來的他留下的歌詞已經有1200多首了，為了這份工作我連每周三大院放電影都不去看了，有時自己都很感動，但也要堅持下去。
最柔軟的回憶
「隨你奔波這久，也算是五彩人生。咽下了千杯喜，百盅淚，萬盞情，仍留得，一顆心，七分月，三更夢，淡定從容伴君行。緣分早註定，心海已相通……記得年年定情夜，香縹緲，月朦朧。」採訪快結束時，李文輝默念出了這首《伴君行》，臉上的神情是無限的追思，亦有幾分甜蜜的追憶。
這是2011年金婚紀念日，閻肅對她的告白，也成了李文輝一段最柔軟的回憶。
2015年11月，我受空政文工團邀請進京採訪閻肅事跡。那幾日，北京的天總是灰沉沉的，閻老深度昏迷已久，李文輝守在老伴兒身邊陪他最後一程，採訪主要通過他的兒子、戰友和同事展開。兩年快過去了，第一次，李文輝對媒體敞開了心扉。
看得出來，這是一位內心強大的老人，染成黑色的頭髮紋絲不亂，鏡片後的雙眼清澈有神，談話邏輯清晰，聲音溫柔卻有力。一位藝術家要成功不是偶然的，除了天賦、勤奮和刻苦外，往往還得有一位優秀的伴侶。她不是聚光燈下那個人，但她站在燈光之外的身影，一樣那麼高大，令人肅然起敬。
■名人詞條
閻肅：著名文學家、劇作家、詞作家，歌劇《江姐》是他的成名作。多次擔任中央電視臺春節聯歡晚會、總政雙擁晚會、文化部春節晚會、公安部春節晚會等大型晚會的總體設計、總策劃、總撰稿。
上遊新聞·重慶晨報記者 趙欣 聶晶